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مكتية الحير الإلكتروتي 


إهداء 
إلى أحمد فكرون عن النورس الحالم على شط البحر. 
إلى مو مصراتي؛ الصديق والكاتب الملهم والرفيق» على أمل أن نلتقي. 


إلى الصديق المنتصرء صديقي ومصرفي وأخي ومستشاري العاطفيّ والنفسيّ والمادّيّ 


إلى سالم العالم» الشاعر والأب الروحيّ والشخصيّة الروائيّة العظيمة» أنت كزوربا بالنسبة إل. 


إلى حسين النّعاس ولطفية مروان» والديّ وسبب وجودي. رغم معرفتي بأنَّ كلماتي هذه لن تمر 
عليكماء فإنّني أحبّكما حبًا جمّاه وآكل التراب الذي تمشيان عليه أكلا لما 


إلى ريما إبراهيم» لولاك... لما كنت أتمكّن من كتابة هذا العمل. 


إلى نفسيء أهديكِ هذه الرواية. 


٠ ١‏ بز 
«عيلة وخالها ميلاد»؛ مقولةٌ شعبيَةٌ منتشرةٌ بين الليبيتين» يعيّرون بها الرجل الذي لا يملك سلطة 
على النساء اللائي يتبعنه» وهو إلى ذلك يقدح في أخلاق النساء أنفسهن. 


(1) 


آه أهلاء لقد جئت فى الموعد المناسب. أشكرك غبتك فى لقائى» أخبرتنى المدام بمدى لهفتك 
عي وعص فى لفادي احبرحي المدام 

على معرفة ما أودّ البوح به» لا داعي إلى الخجل. زينب تغط في نوم عميق. وقد جهّزث الج 

المناسب لفلمنا. هل وقع اختيارك على اسم معيّن؟ آه يجب تصوير القصّة قبل ذلك. أنا لا أفهم في 

الأفلام كثيرًا. أحب مشاهدتهاء ولكنّ خبير العائلة هو العبسيء أنا الخبّاز. انتهيث الساعة من تزيين 

كعكة البرتقال والليمون. لحظة سأحضر لك كرسيّاء لنجلمن معًا في الحديقة: شاي أم قهوة؟ أنا أحبٌ 

الشاي بعود القرفة» كما كانت تعدّه زينب في أيّام زواجنا الأولى. 


جِهّزتُ نفسي جيّدَا لهذا اللقاء. نظّفتُ البيت» ومسحث الغبار عن الصور واللوحات والأثاث» 

ولمّعتُ زجاج النوافذ والمصابيح ليكون كلّ شيءٍ جاهرًا لمغامرتك. استيقظث فجرًا ودخلتُ في 
روتيني. ارتديث قميصي الذي أهدته إلى المدام. تمعّنتُ في تفاصيله وخطوطه الورديّة التي تتقاطع 
مع الخطوط البيضاء. تحسّست جلدي ودوّرت إصبعيّ الإبهام والسبّابة حول الكمّ» نزعتُ الشاش 
عن إصبعي الخنصر بعد يومين من صبغه. غنْيث مع الشاب خالد عن بختة. تزحلقث يدي وهي 
تضغط على ضلوعيء لأطمئن على وجودها جميعًا في مكانها الصحيح. شعرث لوهلة بأئني 
أخطأت العدّء ربّما يكون هناك ضلعٌ ناقصٌء ربّما هو ذاك الضلع الذي اختلسه الله من آدم وهو 
نائح. 


عندما رنَ جرس البيت معلنًا حضوركء أسرعث في ارتداءٍ حزام العبسي وضغطته على جسدي. 
لأكون صريحًا زاد تعرّقي كلّما اقتربت المقابلة» ولا أعلم؛ حتّى الآن» ما الذي يمكنني قوله وما 
الذي يجب عليّ تركه جانبًا؛ لهذا أعتذرء أَوَلَاء عن أيَةِ مشاكل في سردي لقصّتي. هيّا إلى سقي 
النباتات» وتناول الكعكء ولنتحدّث عمًا أخبرتك به المدام. 


(1 


كانت عضلاتُ يدي مشدودة؛ بينما كنث أحاول خَبز رغيفب جديدٍء في زحمة أيّام الصيف الأولى؛ 

أطرد به ذباب فكرة سوداويّةٍ أكلث دماغي في تلك الظهيرة. وجدثُ الوصفة في كتاب قديم لوالدي 
كُتِب بالإيطاليّة» وظلّت الوصفة حبيسة المكتبة» وحيدةً بين كتب زينب -التي تجمعها كدودة- إلى أن 
فكّت المدام الشفرة بترجمتها. المدام ملالكَ ربّانيٌ نزل علي في أيَام بحثي عن خيط يعزّز ثقتي 
بنفسي رجلا وخبّارًا. حاولت مع هذه الوصفة مرّاتٍ عديدةًء حتّى نجحت في إنتاج رغيفب مثالي. 
في أحيانٍ كثيرة»ء واجهت مشاكل مع نوعيّة الدقيق. وفي أحيانٍ اكوا كع درك حوارة اليا 
عدد ساعات التخميرء أو حتَّى درجة الحرارة داخل البيت. مشاكل عديدة كانت تُخرج لي أشكالًا 
وأنواعًا مختلفة من الخبزء رميت بها إلى سلّة القمامة. كنت أعلم أنه ليس الرغيف الذي أريد. كلّها 
لم تكن بلذة «الشيباتا» الذي كان يخبزه والدي ولم يسمح له الوقت ولا المزاج بأن يلقّنني إيّاه. 
عندما خرج الرغيف بالرائحة التي استدرجث ذكريات طفولتيء وبالطعم الذي جرى على لساني 
أوّل مرّةٍ منذ عشرين عامّاء قفزت من شدة الفرح» وفي اللحظة ذاتها رنّ الهاتف في الصالون» 
فركضتٌ كي أرفع السمّاعة. ولكن سرعان ما ذكّرني رنينه بحادثة الأمس فجلستُ على الكرسيّ 
بقرب طاولة الهاتف. كان إصبعي الخنصر ينهشني طيلة الصباح وأنا أفكّر فيما حدث بيني وبين 
العبسي» وظلّ ينهشني حتّى وأنا أعجن الخبزء وهو أمرٌ نادر الحدوث. قاومث حكّه؛. لكن عندما 
تضحّم رنين الهاتف وارتفع كدث أمّق جلدي من الحك؛ تسرّب العرق من جبهتي» وبدأت في 
طرق ركبتي بيدي اليسرى. وفي الأخير رفعث السمّاعة قبل أن يصمت الجهاز. ومع قليلٍ من 
التشويشء استطعت تبيّن صوتٍ ضفدعي كان للعبسي ابن عمّي يقول لي: 


- ميلاد أيّها الخراء؛ أين ذهبت أمس يا صنم؟ 
- عبد السلام؟ 

- لاء شبحي بعدما ناكني الصداع والكلح. 

- آسفء لكي تذكّرت شينًا مهما كان عليّ فعله. 
- لقد تركتني بلا سجائر. 


- أتأسّف يا عبسيء كان أمرًا مهما جدًا. 


- حسنّاء ليس هذا سبب اتصالي بكء. أتصل بك الآن من البدّالة وليس لديّ الكثير من القروش» 
اسمعني يا ميلاد. 


- نعم أسمعك. اعتقدث أنّه سألني. 


أغلقت سمّاعة الهاتف في وجهه. كنت أعرف ما سيجري به لسانه من كلام بعد جملته هذه. 
علاقتي به سادتها مشاحناتٌ عديدةٌ منذ طفولتناء ولكن زادت حدتها بعد أن صرّح لي» ولأوّل مرّةء 
بما يظنه بي وبحياتي في وجهي الخجول المنفعل والمختبئ وراء دخان السجائر وسحر بوخة 
النعناع التي يصنعها في برّاكته. تهربّت أسبوعًا من معرفة الحقيقة التي يتداولها الجميع. عدث إلى 
رغيف خبزي. وضعته على الطاولة بعد أن خَفّت الحرارة التي تحت بخاره على الرقص في 
الفضاء. فتحته كجرّاحء» ببطيء متلدّدًا صوته وهو يقطعء» ومخدرًا برائحته التي ملأت المطبخ. 
تناؤلته وقخصت اثقرب الهواء التي نسجته. ضغطت عليه لأرى مدى طراوته ومرونته. ابتسمث 
عندما مرّ ببالي أنَ زينب ستقع في حبّهء ثم طردت المشهد الذي بدأ يتشككل رغم ما يحمله من 
سكينةٍ إلى بشرتيء ألقيت يدي اليسرى فوق رأسي أهثن ذباب كلمات العبسي. 


في العادة» أتوق إلى كل يوم جديدٍ يدق بأشعّة شمس الصباح بابي. أفتح عينيّ مع الفجر دائمّاء عند 
الساعة الخامسة بالضبط. أرفع نوافذي إلى أعلى حتّى تستطيع أشعّة الشروق التسلّل منهاء لا أحبّ 
النوافذ المغلقة. أشرع في صناعة رغيف الفطور. أصنع بِيْضي الفريد. المكوّنات ذاتها. لكنّني 
أضيف بعضًا من الكمّون» وأقلي كلّ شيءٍ على نارٍ هادئة بزيت الزيتون أو الزُبدة. أحيانًا أتشجّع 
لصناعة كعكةء أو أكون قد جهّزتُ عجين الكرواصون للخبز. عند السادسة والنصف أوقظ زينب 
لتتناول فطورها. أحيانًا أكون قد جهّزت لها ملابسها منذ الليلة الماضية. وفي أحيانٍ أخرىء أجهّز 
الملابس وأكويها في أولى ساعات الصّباح قبل إيقاظها. بعد وضع الرغيف في الفرن. لماذا أكوي 
أنا ملابسها؟ حسئاء ليكن هذا سرّنا نحن الاثنين» زينب ليست جيّدةً في الاهتمام بنفسها. هي جميلةٌ 
ولطيفةٌ» وتحبّ نفسها أكثر من أيّ شيءٍ آخر. لكنّها تعيش في فوضى كبيرة. إذا تركتها ساعاتٍ 
قليلة في المنزل وحدهاء أجد ملابسها لدى عودتي على منضدة المطبخ؛ وداخل الثلاجة» وفي 
الحمّام» وتحت السريرء وسأجد كوب الشاي في أحدٍ أرجاء البيت وقد صار وليمة للنمل. وهيء 
بالتأكيد» لا تعرف كيف تكوي ملابسها. تستيقظ كأنّ اليوم قد انتهى» تسرع في الاستحمام» وفي 
تجهيز نفسهاء وتتناول فطورها حتّى تكاد تخنق نفسها به» ولا تعرف بعد أنّ شينًا من الجمال يكمن 
في البطء وفي أخذ الأمور بجديّةٍ أقل. 


عندما أوقظها صباحًاء أترك قبلة على رأسها وأدعها تستعدء وأعود إلى المطبخ. أضع البيض 
على النار» وأجهّز إبريق الشاي. أخرجٌ رغيفي من الفرن ليبرد. أشغّل الراديو عن طريق المسجّلة 
القديمة» التي اشتريثها من سوق الرشيد ذات يوم» وأبحث عن فيروز تغني للصباح. زينب تعشق 
فيروز. أنا لا أحبّها كثيرًا. أجدها حزينة أكثر مما ينبغي. أحببت موسيقى الديسكو والريغيء وما 
وقعت عليه أذناي من موسيقى الراي. أفحص حرارة الرغيف الساخنء بينما يتسلق بخاره من نافذة 
المطبخ تاركًا عضلاتي في ارتخاءٍ تامَّ. لا يجب التلاعب بالرغيف وهو ساخنٌ أبدَا. يجب أن يرتاح 
دقائق. فاستواؤُهُ لا ينتهي بإخراجه من الفرن. بعد وجبة الفطورء أملأ كأسَّئْ شاي إضافيّين» 
ونتحادث قليلا. أشاكس زينب حتى أحوّل عن جلدها توتر التأخّر عن العمل؛ فأنا أعرف تمام 
المعرفة أنها تكره الصباح كبقيّة الليبيتين. بعد الحديث أشغل السيّارة. لديّنا سيّارة بيجو 4 *١‏ موديل 
4 مطليّةٌ بالتركوازي؛ ورثتها عن أبي. لقد بهت لون السيّارة وكذا روخها التؤّاقة إلى الطريق مع 
الزمن؛ لكنّها سيّارةٌ مقبولةً لم أستطع التخلّي عنها رغم ما تصنعه السيّارات الجديدة من شهوة في 
صدري. أدع محرّك السيّارة يسخن, بينما أشعل سيجارة الصباحء مترقبًا خروج زينب التي للأسف 
لم تتمكّن يومًا من تعلّم القيادة. لكنّي مع السنوات صرت معتادًا على مواعيد عملها. أسلّمها 
للمؤستسة ثمّ أعود إلى البيت» أو أركن البيجو في وسط البلاد وأتمثتى في أزقتهاء أو أجلس بعض 
الوقت في مقهّى. أحيانًا يتعيّن عليَ قضاء حاجة» أو الذهاب إلى مكانٍ عملي الحكوميّ للاطمئنان 
على سير مرتبيء أو لتوقيع الحضور ومن ثمّ العودة إلى البيت. الأمر يتوقفء دومّاء على جدولي 
الصباحيئ؛ ولكئي في الغالب أنهي كلّ هذه المشاوير مبكُرًا قبل العاشرة. لدى عودتي إلى المنزل» 
أغسل الملابس وأواني الفطورء وأرتّب الصالون وغرفة النوم أو أي مكانٍ آخر وقع فريسة 
لفوضى زينب. وكانت تلك الفوضى هي التي تُحدّد الوقت الذي أقضّيه في ترتيب المنزل وتنظيفه 
فقد يستمرّ ذلك دقائقَ أو ساعاتء وقد أحتاج أحيانًا إلى يوم آخر أو يومين. أعتني بالنباتات. في 
الحديقة» لديّ أزهار عبّاد الشمس» وهي قصيرة العنق» تحصّلت عليها من المدام. لديّ أيضًا شجرة 
حناءء أو بالأحرى كانت لدى جدتيء فورثها أبي منها. قطعث غصنًا منها وأنبتّه في بيتي الجديد. 
من هذه الحنّاء أصبعُ خنصري الأيمن ويدّي زينب وقدميها. في الحديقة السفليّة يوجد حبق؛ صبَارٌء 
تعتاغ:: إكليك».وذيئة وأزهان 'بنفسع» أحياناء الشجع لأتخلمن من كببلن كالغيان» فأزوع الطماطم 
والفلفل. وأحيانًا أخرىء أجهّز حبوب الذرة والبطيخ لزراعتها في الصيفء إن تذكّرت. عندما 
أنتهي من النباتات في الحديقة ونباتات الزينة في الشرفة التي تعلو «الجنان» بمترٍ واحدٍء أنشر 
الغسيل على الحبل. لاحظت طوال حياتي أنّ النساء يكرهن نشر الغسيلء أو إعادة ترتيبه» لكنّي 
تعلّمت الهدوء والغوص في أفكاري عند فعل ذلك. أبدأ بنشر موتانديات(1) زينب الرقيقة 
والصغيرة» ثمّ موتاندياتي وهكذا. من القطع الصغيرة إلى الكبيرة. سرعان ما يأتي منتصف النهارء 


قبيل الضحىء أجهّز إبريق شاي بالقرفة» ثم أقضّّي ساعة أو ساعتين في مشاهدة التلفازء ليس هناك 
الكثير لمشاهدته مع جهاز البث؛ء أقلّب القنوات العشرين التي في متناولي» حتّى أجد ما يمكنني 
مشاهدته؛ مباراة كرة قدم مُعادة» مسلسلا سوريًا أو أتابع أخبار العالم. تأتي أيّام ولا أشاهد إلا قناة 
الجماهيريّة. أتابع فيها مؤتمرًا أو خطابًا للأخ القائد. عندما يصيبني الملل؛. أنهض لأعد الغداء. 
أخرج من البيت لإحضار زينبء ثمّ نتغدذى. أقضي المساء في تجهيز خبز الغدء أو في صناعة 
الكعك والحلوى. في الليل ننشغل بمشاهدة التلفازء أو الحديثء. أو أذهب إلى برّاكة(2) العبسي 
وأقضي بعض الوقت معه. هذا ما يحدث في العادة» لكنّ إيقاعي اليومئ تغيّر تمامًا منذ أن 
صارحني العبسي بما يجول في خاطره. 


(1) 


آه؟ ليست هذه بداية قصّتي حسب ما أخبرتك المدام؟ أعتذرء فقد أخذني الحماس دون أن أدع لك 
مجالًا للأسئلة» أو للبحث عن بداية القصّة. أنا هكذا دائمًا. يتلعثم لساني ولا أعرف من أين أبدأ 
الحديث. ولكن عندما أتحدّث لا يمكن إسكاتيء تعلّمتُ ذلك من أخواتي. 


ِذَنء فلننطلق من البداية. أنا ميلاد الأسطى. كثيرون يقولون لي إِنّني شبيه بالشابت خالد حين كان 
نحيفًاء وحيدٌ وسط أخواتي. وُلِدتُ في الظهرة بأحد الأزقة المطلّة على ساحة الكاتدرائيّة. قضيتُ 
بها طفولتي وجرحث ساقي على إسفلت شوارعها. رأيث الروم يدخلون الكاتدرائيّة ونحن نذهب 
إلى المدرسة أيَام الآحاد» وقد شهدث ساحتها الأماميّة أيَامِ حبّي الأوّل. في الظهرة: أكلتُ أل 
السندويتشات» ولعبتُ كرة القدم» وتسابقنا ننزل إلى الكورنيش حتّى نشهد البحر تتلاطم أمواجُه 
قرب بيوتنا. كان ذلك في نهاية الستينات قبل أن تهبّ رياح التغييرء وقبل أن يمتطي الأخ القائد 
جواده بعام» ليحرّر البلاد من العملاء والخونة والقواعد الأجنبيّة كما علّمونا في المدرسة. درستُ 
في الظهرة المرحلة الابتدائيّة» وصدحت بالنشيد الوطنئ بكل رحابة صدرٍ في ساحة مدرستها 
وخرجت في مظاهرات طلابية ضد أمريكا والحركة الصهيونية واحتفالًا بأولّ جماهيرية. في 
الرابعة عشرة من عمري قرّر والدي وعمّي العودة إلى مسقط رأس جذي في قرية بئر حسين» بعد 
أن ورثا أراضي واسعة وجيّدةَ تصلح للزراعة والحياة والمخابزء وبداية حياةٍ جديدةٍ في القرية التي 
كنت أزورها صحبة أبي لشراء جبن الريكوطا والمعصورة والزيتون والتمر من أقاربه. كان 
والدي يملك كوش(3) حجزتها الدولة نظرًا إلى موضعها الملاصق لمؤسّسة حكوميّة أرادت 
الحكومة توشعتها. 


في سن الرابعة صرت ألعب مع أختي الصغرى. في الخامسة حاولتُ عقد صداقاتٍ في المدرسة 
وفي الحىء وقد نجحثُ مع الصادق أخي زينبء قبل أن نتفارق من أجل تفاهات. في السادسة 
أصبحت أجالس أخواتي الكبريات. لديّ أربع أخوات: واحدةٌ تصغرني سنا وثلاتٌ يكبرنني» في 
الثامنة بدأت أساعد أبي في الكوشة. وفي الخامسة عشرة سمح لي بتعلّم إعداد الخبز. أضاف إلى 
مهام تنظيفي المخبزّ وحملي شوالات الدقيق مهمّة عجن أسهل أنواع الخبز الشعبيّة» المحوّرة. 
كانت تلك أولى رغائف خبزي. في السادسة عشرة بدأت قصّة حبّي للخبزء بعدما أطلعني أبي على 
أسرار صناعته التي حفظها عن معلّمه الطلياني السنيور لويجي البانطييري. في الثامنة عشرة 
انتقل أبي إلى جوار جذّي والنبّ والصحابة في الجنّة. مات بسرطان الرئة. 


شهدت الكوشة على أحداثُ سياسيّةٍ واجتماعيّةٍ في البلاد. في الأربعينات والخمسينات كان زبائنها 
من الطليان والإنجليز والمالطيّة يشترون من السينيور لويجي أرغفة إفرنجيّة: «باقيت» يحتاج إلى 
ساعاتٍ وتقنياتٍ مختلفةٍ لتحضيره. توست. خبز المداس الإيطاليَ ورغائف الخبز الصقلَيَ بالسمسم؛ 
والبريوش بالطبع. كنث أسمع حكاياتٍ عن كوشة السنابل الذهبيّة في تلك الفترة» كانت ضربًا من 
الخيال» لم يذق سكّان الظهرة وكازا لانجس وشارع البلديّة وبن عاشور ألذ منها. تتلمذ أبي على 
يدي السينيور حتّى تمكّن من حل لغز اللذة في هذا المكوّن الرئيس على سفرة الغذاء الليبيّة. كان 
السينيور يحمل محبّةَ خاصّة لأبناء البلاد» لذا سعى إلى تشغيلهم معه. قال لي أبي إنّه كان «صدَلَيًا 
من أصول عربيّة». لم أفهم علاقة الطليان بنا يومًا. في تلك الفترة كان الخبز علامةً على التفاوت 
بين طبقات المجتمع. فالطليان والبعض القليل من أبناء المجتمع الراقي من الليبيّين يشترون الأنواع 
الفاخرة» وبمحض الصدفة؛ كان أحد أبناء هذه الطبقة» جد المدام» يشتري من كوشة أبي. أمّا بقيّة 
الشعب فكانوا يأكلون المحوّرة وخبز التْور من أسواق الخبز الشعبية. في الستينات ومع ثورة 
النفطء صار الليبيون يحبّون الخبز الإفرنجي» وأصبح عددٌ أكبر منهم يقدرون على شرائه يوميّاء 
من متعلّمين ومتطلينين وجنودٍ سابقين شاركوا في الحربء والذين خفْت قوّة أسنانهم عن مضغ 
خبز التنُور البدويّ القاسي. في السبعينات» عاد السينيور إلى صقليّة» وانتقلت ملكيّة المكان إلى 
أبي. في البداية قال أبي إِنّ السينيور عهد بالكوشة إليه حتّى يعود. لكن مع السنين تحوّلت الملكيّة 
إليه» قال لي العبسي» ذات مرّةٍء في لحظة غضبء إِنّ أبي سرقها. سمعث قبل ذلك المقولة ذاتها 
من الصادق أخي زينب. استمرٌ أبي في تشغيل بعض الأجراء الليبيّين وتشجيعهم على تعلّم أنواع 
الخبز المختلفة» إلا أن قرار الأخ القائد الذي سعى فيه إلى أن يكون الناس شركاء لا أجراءء جعل 
أبي يُعجّل بطرد كل العاملين لديه» قبل أن ينقلبوا عليه» بتشجيع من عمَّي محمّد داهية العائلة. 
عانت الكوشة من قلّة العمّال» وصرت أنا وعمّي العاملين الوحيدين لدى أبيء؛ بالإضافة إلى بعض 
أفراد العائلة المتوزّعين في بئر حسين ومنطقة بئر الأسطى ميلاد يقال إن جدّي الأكبر كان يملك 


المنطقة كلّهاء إلى أن سرق الإيطاليّون الأرض وحوّلوها إلى مزارع للّوز والعنب والزيتون-. 
ظللنا على هذا النحو فترةٌ حتّى جاء عمَّي بفكرة تشغيل العمّال التونسيّين والجزائريّينء فهُم بحكم 
القانون لا يملكون شينًا في البلاد. ومع قدوم العمّال الجدد.» تراجعت جودة الخبزء وصارت السنابل 
الذهبيّة كأ كوشة أخرى في المدينة. ترك الناس اهتمامهم بالباقيت الفرنسئ وخبز السمسمء إذ 
كانت عمليّة عجنهما وخبزهما مرهقةً» وسعر هذه الأنواع كان مرتفعا قليلاء والقائد أراد لسعر 
الخبز أن يكون موحَّدَا في كل أنحاء البلاد» لهذا تحوّلت السنابل من كوشة أرستقراطيّة (باستشيريا 
ارتيجانالي كما كان يقول أبي) إلى كوشة شعبيّة. 


بدأت قصّتي مع الكوشة عندما تشاجر أبي مع عامل النظافة الذي طالب بأجرٍ أسبوعيّ أكبرء 

هري ابي واكيره 900 يشكن حتى أن يدقع لدعا ونقعةه وأ اننا يذكله هو ترسخ الكو لين 
تنظيفها. في أيّام الصيف. كنت أعمل بدوام كامل. في أيّام الدراسة» كان أبي يكلفني ببعض المهامٌ 
قبل الدوام المدرسيّ أو بعده. كنت يوميًا أكنس الأرضيّة وأشطفها وحديء بالإضافة إلى مسح 
الأسطح؛ وكنت أيضًا أساعده في تنظيف الفرن من فترةٍ إلى أخرى. تعلّمتُ خُدَعَ التنظيف من 
أخواتي. في الكوشة كرهت العجينة المتساقطة التي لم يتساهل أبي يومًا في ضربي إذا تركت 
بعضها على الأرضيّة» يوميًا ولأشهر كان إمَا يضربني أو يرفع صوته في وجهي. يطردني أحياتاء 
ثم يطبّب جراحي برغيفب ساخن فيه بيضنٌ مقليٌ أو تونة» يُعدَه بنفسه. كان أبي عصبيًا ولا يحب 
الناسء إلا أنه كان لطيقًا مع لفحي يعامله بكل حبّ. أذكر موققًا حدث بيني وبينه. كنا الوحيدين 
في الكوشة فجرّ أحد أيّام الصيف اللاهبة» كان العرق يتصبّب من وجهي رغم أن الشمس لم تشرق 
بعذء أدور بالشطافة في المكان» حتّى وقفت بجانبه وهو يجهّز الدفعة الأولى» التي أعدها العمّال 
اليوم الماضيء لإدخالها في الفرن. راقبته وهو يضع اللمسات الأخيرة على الأرغفة» بشفرة حلاقة 
حادَةٍء كان غارقًا في وضع العلامات الخاصة به على الأرغفة. لاحظ فضولي المشدوه إلى فعله 
الذي تتلالا فيه حدّة الشفرة. جذبني إليه حتّى أصبح جسدي تحت جسده الضخم, قال لي: 


- انظرء هذه العلامات هي توقيع الخبّاز. من المفترض أن يكون لكل خباز توقيع خاصٌ به. 
- هذا توقيعك؟ 
- لاه طبغاء إن توقيع عَرْفي. 


الع 


- نعم» العزف هو معلّم الصنعة... كان عَرْفي إيطاليًا وهذا توقيعه» لن تجد في أي مكان بالمدينة 
علامات على الخبز كهذه العلامات. 


- لا أعلم, 

- طبعًا لا تعلم؛ لست سوى طفلء هيّا خذ. 

- الشفرة؟ قد تجرحني. 

:إذا كنك تقول ذلك كالفقاة نرقم مشج حك :يناد احكل:الفويى بجلع :اضف يقلا متقوها علق 
مدى الرغيف كالذي صنعته. 

0 

- ماذا إذا خرّبتها؟ هل تعتقد أنّ الهمج سيعرفون الفرق؟ إِنّهم حمقى لا يفقهون شيئًا في الخبز. 

- حاضر. 


كانت تلك أولى ذكرياتي الحقيقيّة مع الخبز. كان ملمس العجين كحلوى المعجونء لطيقًاء وكان 
انغراس الموسى فيه كإصبع يخطٌ في رملٍ دقيق. وتحوّل كرهي للعجين في ذلك الوقت» إلى حبٌ 
ورغبة في المعرفة. إلا أنَ أجمل ما في الأمر هو قول والدي: «يومًا ماه ستكون أنت من يصنع 
الخبز». أحمن أبي بالحميميّة في الموقفء فأراد أن يكسرهاء التفت إلى الكوشة وصرخ في وجهي: 
«ألم تنته بعد من التنظيف أيّها الطفل الأحمق؟ هيا إلى عملكء. أريد منك أن تنتهي من العمل 


بسرعة». 
0س( 


ماذا؟ لقد ضاع مني خيطٌ القصّة مُجِدَدَا؟ أعتذر منك؛ ولكن ما العمل؟ لقد عشت أجمل أيَامي في 
الكوشة» وكلّما تذكّرتهاء أسترسل في استعادة تفاصيلها دون أن أنتبه لمرور الوقت. لعلّ المدام 
أخبرتك ببعضهاء فقد قصصت عليها كلّ ما أذكره عنها أيَام كنا نتجالس في بيتهاء أعلّمها صناعة 
الخبز والحلويّات» ثم نتناول الشاي وأسرد لها ما أعرفه عن حياة المخابز. لم أجد شخصا شغوقًا 
بالخبز مثلهاء إِنْها نقيض زينبء زينب لم تحب كثيرًا قصصي عن الكوشة وعن أبيء كان حديثي 


معها يدور في الغالب حول مشاكلها في العملء؛ أو حول الآخرين» كأن نتحدّث عمًا فعلته جارتنا 
لثغضب زوجها الذي يعلو صوثه حديقة البيت كغولء ولكنّي لا أتذكر أنّنا تحدّثنا عني لوقتٍ طويل. 
كانت هي المركزء وكانت حياتي تدور حولها. 


كما أخبرتكء بعد المكالمة الهاتفيّة مع العبسي» حاولت الهروب من أفكاري فشرعتث أتأمّل رغيفت 
الخبزء» حجمّة؛ رائحتّة» والنسيج الذي تشكّل في جوفه. ولطالما أفلحت في الهروب. هربت من 
الكوشة طيلة شبابي» ومن المدرسة والعسكريّة والبرّاكة» وهربت حتّى من نفسي. في تلك الظهيرة؛ 
لم يُجدٍ هروبي. لاحقتني كلمات العبسي في كل شيء أفعله: في غسل الأواني» وأنا أغسل الصينيّة 
بالوراكينة(4) والصابونء أتناول الكؤوس فتمرّ كلمات العبسيء أحاول نثتّها كالذباب إلا أتها تعود 
عند غسلي وعاءً العجين» أضع الوعاء على الرخام للتجفيف فيستمزرّ عقلي في مناقشة المسألة» 
عندما لا يفلح الغسيل في ذلكء؛ أذهب لترتيب بعض الملابس التي قطفتها من حبل الغسيل؛» أمسك 
موتاندي ليء أشذه جِيّدَا وأثنيه في المنتصف تمامّاء أكرّر العمليّة لأقسم النصف الجديد إلى نصفيْن» 
أتأكّد أنّ السروال الداخليّ مطويّ جِيّدَاء كعامل في دكّان للملابسء القطعة الأخرى هي موتاندي 
زينب؛ قطعة ورديّة تسيّجها الدانتيلا وتوشيها بعض الزهورء أضعها على الأرض وقبل أن أقسمها 
إلى نصفين تهاجمني فكرة أخرى: «ماذا لو كانت ترغب في ارتداء هذه القطعة بالذات؟»»: أسأل 
نفسيء فأخشى الإجابة. أسارع في ترتيب الملابس كيفما اتفق حتّى أهرب. أحاول الهروب إلا أن 
المحادثة التي جرت بيني وبينه تحاصرني في زاوية بعدما أضع ملابس زينب في مكانها من 
الدولاب» أشتم رائحة عطرٍ رجاليء قد يكون عطريء ولكثي أفقد ذكراي عن عطريء أشْثُم هوسي 
بإلقاء زجاجة العطر في القمامة بعد الانتهاء منها. 


كانت ليلة ليلاء. سهرنا في برّاكة العبسي بالقرب من شجرة التين. تستظل البرّاكة بظلّ الشجرة 
المباركة منذ عهد أمّ جدّي الأولى» قبل أن يطلّقها الجدُ الأكبر ويتزوّج غيرها. قطعة أرض بسيطة 
كانت من نصيب عمّي محمّدء بالإضافة إلى بيتٍ قديم هتمه وبنى بدلا منه بينَا عصريًا أكبر 
وأوسع. في كل ليلةٍ يستقبل العبسي من أبناء الح ما اختلف. رأيت فيها وجومًا لم تتكرّر. كانت 
لعبسي شخصيَّةٌ كوميديّةٌ جذابةٌ تستقطب الشباب. فهو ملقٌّ بأحوال الحي» وبأسماء الأرواح فيه من 
العصافير الصغيرة حتّى الرجال الكهول والأشجار. كان نجم الحّ» شك كثيرون في سلامة عقله؛ 
إلا أثني لم أجد عقلا أسلم منه. لم يعمل بيده يومًا. كان ثائرًا على قوانين المجتمع التي تفرض عليه 
العمل. العمل الوحيد الذي أنجزه كان في «الكاصّة» بالكوشة. غير ذلكء لم أرَه يومًا يمسك معولاء 


أو مسحاة أو خبّاشة» حتى أعماله التي يقتات منهاء في فتراتٍ معيّنة» كانت عبارة عن «أفاريات» 
سريعة» وكلّ الأعمال اليدويّة التي يحتاج إليها كان يقحمني فيها بدلا منه. كان مكتفيًا براتب من 
مؤسّسة الصحافة» التي يعمل بها افتراضيًا في القسم الإداريء إلا أنه كان يذهب إليها مرّةً واحدةً 
في الشهرء وأحيانًا يغيب أشهرّاء لم يكن صحفياء ولم ينه الثانويّة العامّة مطلقًا. العبسي كان ذكيًا. 
تميت دومًا أن أكون مثله. كان يعرف كيف يتلاعب بالنظام» وكيف يتحصّل على حاجته التي 
يبتغيها. في تلك الليلة» سهر لديه «صنمان» - عبسي يحب أن يسمّي أصدقاءه بأسماء خاصة 
كصنم» أب جهلء هبَل وغيرها- من أصدقائه «الأعزّاء»» كنت قد تركت السهر عنده منذ شهرء 
إلا أنَ انجذابي الغريب إلى عوالمه جعلني أحن إلى قضاء تلك الليلة عنده. يقضي السهرة كلها 
يشرب البوخة» التي خمّرها قبل أسبوع» ويحكي القصص والحكايات والأساطير. كان دومًا يروم 
إحراجي ببعض القصص الشخصيّة بيني وبينه» لينهي كلّ قصّة قائلا: «والله نيّة أنت يا ابن العم»» 
أبتسم» وأشعل سيجارة «رياضي» وأتجرّع كأسا من البوخة» أو أنصرف إلى تجهيز وجبة 
المكرونة للمجتمعين. في تلك الليلة أيضّاء قرّر العبسي أن يطرد صديقيه مبكّرّاء كان له ابنُ خالة 
يكن له معزةً مجنونة» كاتب ومخرج كبير في البلاد» فر من القرية منذ زمن. ذكر «الأصدقاء» 
قصّة الفيلم الذي انتقد فيه أهل القرية» ولم يتورّع عن ذكرهم بأسمائهم. لكنّني شككت في كونه 
السبب الذي دعاه إلى أن يقف مخمورًا وسط الغرفة مدخَنًا سيجارته» ورافعًا وسادته ليطردهما بها. 
رأيته طيلة الوقت يحتال ليتخلص منهماء كأن يوجّه إليهما إهاناتِ شخصيّة» أو يخبرهما بأنه لن 
يقبل بعد الآن بأن يشربا ويدخْنا ويأكلا مجّانًا في غرفته؛» وعليهما دفع إيجار السهرة عارقا أنهما 
تعيسان يحتالان على الزمان لشراء سجائرهما. طردهما بحجّة كونهما لم يدفعا له ثمن «الكارطة» 
التي اشتراها للعب الورق. في الغدء سيعود الأصدقاء أصدقاء وسيأتي كلّ منهما لتمضية الليلة 


معه. وقبل أن أخرجء معتقدًا أني من ضمن المطرودينء ناداني. 
.اذا يا افسدي؟ بهل تنتاج إلى سحان ؟ 


- آه طبعاء أحتاج إلى بعض السجائرء ولكن أريدك أن تفتح لي أذنيك جيّدَا يا ابن العمّ» اجلس 
بجانبي. بوخة؟ 


- لا شكرّاء لقد شربت ما يكفي هذه الليلة. 


- كأمن واحدةٌ كالعادة» تعجبني قناعتك يا ابن عمّي. واحدةٌ من أمورٍ كثيرة تعجبني فيك. قناعتك» 
وطيبتك وروحك الرياضيّة وسجائرك. إلا أن بعض الأمور لا تعجبني؛ أو بالأحرىء لا تعجب 
الناس في هذا الحيّ. وإذا أخذت رأييء لا تعجب الناس في البلاد كلها وقد صرت نكتة يتداولونها. 


- نكتة؟ لا أفهم. 


- نعم يا صنم نكتة» حاولت أكثر من مرّة أن أخفي الأمر عنك؛ حتّى لا أجرح مشاعركء لكنّ 
شهرتك انسعت, سمعت أحدهم يقول» ذات مرّةء» عن هنادي ابنة أختك» وهي تخرج إلى الجامعة 
بالبنطال: «عيلة وخالها ميلاد». 


- عائلة وخالها ميلاد؟ ماذا تعني؟ 


- تعني أنّ الناس هنا يرونك ديّونًا لا غيرة لديك» أعرف أنّ أختك تسعى بكامل قدرتها إلى تربية 
أطفالها وحدهاء لكن أين سلطتك يا ميلاد؟ أنت الآن في مقام أبيها. أنت رب العائلة. 


- ابنة أختي؟ إنْها محترمة» وتسير في الشارع وعيناها إلى الأرض. 


- نعم؛ ولكنّها ترتدي البناطيل وتذهب إلى الجامعة للدراسة في كلَيّة الفنون والإعلام. إنها كليّة 
مليئة بالساقطات؛ أخاف عليها من استغلال أبناء الحرام» ألا تخاف عليها أنت أيضًا؟ 


- نعم؛ لكتّني أثق بهاء كما تثق بها أمّها. 


وصلت إليه أسرته. أبي حاول أن يقنع أختك صباح لكنّها طردته من المنزل» هل يعقل ذلك؟ أن 
تطرد رجلا عجورًا؟ 


- لا يعقل» وقد أخبرتها بأئه» مهما يكن من أمرء فهو عمّها ولا يصحّ أن ترفع صوتها عليه» حتّى 
وإن كان مخطنًا. 


- نعم الوالد مأبون لكنه لم يكن مخطنًا. يا ميلاد» افتح لي عقلك قليلًا.. أرجوكء نظف حظيرتك 
من التبن ودع غباءك المعتاد جانبًا وركّز معيء نحن عائلة واحدة» وأيّ إهانة لفرد من العائلة هي 
إهانة لاسم العائلة بأكمله. 


دعا يال الكر نه 


- والدك سرقها مني. قلث وخرجت. 


كانت تلك المرّة الأولى التي يصارحني فيها العبسي. أسبوع قبل المصارحة الموجعة؛ التي قرّرت 
فيها ألا أعود بعدها إلى البرّاكة ما حييت. هل عدت؟ 


آه نسيت» لنعد إلى البداية محِددًا, 
)1( 


في الكوشة ترعرعت على الصبرء اللطف, التركيزء احترام الوقت» وتعلّمت قوّة الملاحظة. 
مازلت أذكر أوّل رغيفب خبزته. كنت أشاهد أبي كعادتي, أضعُ ذقني فوق عصا الشطافة وأراقبه 
من بعيد منغمسًا في علاقة حبّه. كان ينفخ الدقيق العالق بيديه» ويدع العجين لينتفخ بهدوءٍء شعاع 
الشمس يتخلّل نافذة السطح الزجاجيّة ليشكّل ظلال المكان» ويتقاطع مع سرب الدقيق المتناثر في 
الهواء بعد أن نفضه. يغسل يديه. يتحسّس الماء الدافئ المتدفؤق» وهو ينظر إلى الشعاع يراقص 
الذرّات البيضاءء ينظّفهماء يمسح في فوطة الموعدء أحمنّ بوجودي واهتمامي بما يفعله» ناداني: 


- ميلاد» تعال هناء أحضر كيلو من الدقيق» وأحضر لي بعضًا من خدّوجة. هناك فازّو صغير 
جهّزته لك. 


ركضت كأيّ فتّى سعيدٍ أدرك أنّ الدقائق القادمة من حياته سيثمّنها بالذهب. ثمّة لحظاتٌ تعيشها 
مع والدك مهما تكن خشونته؛ قساوته عليكء أو انعدام تصريحه بحبّه لك» تعرف أنّها تعبيرٌ عن 
الحب الغارق داخل قلبه. مازلث حتى الآن» كلّما صنعثُ رغيقاء أشعر بأبي إلى جانبي يضع يديه 
الضخمتين المليئتين بالتشفّقات بلونهما الحنّائي المخضّب بالدقيق» وهو يعلّمني كيف أصنع رغيفي 
الأؤل. أحضرت الدقيق وبجزءٍ من خدوجة -خدوجة هي الخميرة التي يعتني بها والدي يوميًا منذ 
الأربعينيّات» كانت أولى مهامّه في صناعة الخبز عند معلّمه الإيطالئ» كان اسمها ذات يوم 
فالنتيناا-ء وطرت أركض راقصا نحوه. سِلَمتُه المكوّنات. نزع عنه مئزره وألبسني إيّاه. كنت كفأرٍ 
داخل المنزرء صغيرًا ورفيعاء كدث أرقص داخله؛ أجلسني على الكرسيّ قبل أن نبدأ. جلس هو 
القرفصاء وحدّق في وجهيء ووضع يديه على يديّ. كان يحاول أن يوصل ما يشعر به إلي. 


- هل تعرف ما هو الممتع في صناعة الخبز؟ 


- ماذا؟ 


- لديك أربعة مكوّنات» يمكنك أن تصنع بها العجائب» لا وجود لطعام أساسيّ كالخبزء وفي مثل 
لذّته. يمكنك أن تصنع منه أشكالًا وأطعمة مختلفة ومتباينة» بأربعة مكوّنات بسيطة يمكنك أن تجدها 
أينما وليت وجهك. كلّ ما تحتاج إليه دقيقٌ؛ ماءٌ» خميرةٌ وبعضٌ من الملح» فقط. 


عه 


- السرٌ يقع هنا -وأشار إلى قلبه- وهنا -وأشار إلى عقله- وهنا -وأشار إلى يديه-. أمّا العقل 
واليدان» فيمكن لألف كوّاش أن يستخدموا الطريقة ذاتهاء وبالتفاصيل ذاتهاء إلا أئلك ستجد نفسك 
تفضّل خبرًا على آخر. ما السرّ؟ القلب يا ميلاد» بعضهم لا يضع حُبّْه في الخبز. الحبّ هو المكوّن 
الخامس. ما هو المكوّن السادس؟ 


-آه... الفرن؟ 

- لا يها الطفل الغبيّ» الفرن ليس أكثر من أداة. إنه الهواء الذي نتنفسء فالخبز في مرحلة العجين 
جِيّدَاء قد ينمو مشلولا. 

- حسنّاء الدقيق» الخميرة» الماءء الملح» الحبّ والهواء. أنا مستعد. 


- لا لست مستعدّاء ثمّة مكوّنٌ سرَّئٌ» وهو ما يمنح المذاق المختلف في الخبزء هل يمكنك التخمين 
ما هو ؟ 
هو؟! 


- ماهو؟ 


- إِنّه الوقت؛ الوقت الذي يأخذه العجين في التفاعل بعد عملك عليه مهم جدَّاء يجب أن يكون دقيقًا 
جدّاء لكل نوع من أنواع الخبز وقتٌ معيّنُ ليصنع الطعم داخله. يجب ألا تخبز خبزك قبل انتهاء 
الوقت. ويفضّل ألا تخبزه بعد انتهائه بوقتٍِ طويل. إنّ الخبز مثلناء قد ينفد ماؤه. 


- هل ينفد ماؤنا نحن؟ 
- نعم» لهذا نشرب كل يوم. 


- هل يمكنني أن أضيف الماء إلى العجين إذا جفت؟ 


- لا طبعّاء على غرارناء فماء الخبز في البداية هو الماء الوحيد الذي تضيفه إليه. 
- حستاء هل هناك المزيد؟ 


- شية واحد فقطء لكلّ نوع من أنواع الخبز مقادير معيّنة. ضع في حسبانك الكمّيّة التي تحتاج 
إليهاء واجعل الدقيق المكوّن الذي ترجع إليه في حساب بقيّة المكوّنات»؛ تعلّمتم النسبة المئويّة في 
درس الحساب؟ 


- نعم» كان صعبًا علي فهمها في البداية» ولكني تمكّنت منها. 


- إِذَنْء سيكون من السهل عليك فهم ما سأقول... ميلادء يا ولد» أنصت إلئ. ابتداءً من الغدء لا 
تأت إلى الكوشة إلا وقلمك وكرّاسك معكء أنت ابني وسترث نصف هذه الكوشة من بعدي مع 
عمّكء ولهذا عليك أن ترث وصفات الخبز التي أختص بهاء عمّك بزنسمان وكلّ ما يكترث له هو 
المال» أخي وأعرفه؛ ولهذا عليك يقع عائق الاهتمام بجودة الخبز. الثانية أهمَّ كثيرًا من الأولى. لا 
يهم إن كان الكوّاش بكوشته الخاصة بقدر ما يهم أن تكون لديه وصفاته الخاصة. هذا ما يميّز 
كوشة السنابل الذهبيّة» لقد ورثت من عَرْفي الوصفات؛ وجرّبت بعض الوصفات الأخرى. 


- إِنَها هنا في عقلي. 


مازلت أحفظ تلك المحادثة عن ظهر قلبء خرّنتها وعتقتها وأعدتها على نفسي آلاف المرّات. 
أخذت كيلو من الدقيق وصببئه على مصطبة العمل؛ أضفت إليه الملح وخلطتهما جيّدَا حتّى يختفي 
الملح داخل الدقيق. 


قال وهو يحرّك الدقيق بإصبعيّه السبابة والوسطىء «لا تخلط الخميرة بالملح مباشرة؛ إِنّهما 
كالرجال والنساء»» يحرّك يديء حتّى أصنع النافورة» «الخميرة تخلطها بالماء أُوَلَاء ستحتاج إلى 
أن تعرف ما إذا كانت حيّةَ أم لا. إن كنت تشكَ في ذلك» دعها تختلط بالماء» واتركها دقائق؛ إذا 
وجدت فقاعات, فالحمد لله»» يتابع شرحهه. بينما أخلط خدّوجة مع ثلثئ مقدار الماء من الدقيق. ثم 
أسكب الخليط قليلا وأخلطه بالدقيق وهكذاء حتّى يتشكّل العجين. بعد ذلك أخذ مني عجيني ووضع 


باطن يده عليه» وبدأ يسبكه. «أحيانًاء تحتاج إلى أن تسبك العجين حتّى يتشكّل جيّدَا. في بعض 
الوصفات لن تحتاج إلى ذلكء يمكن للوقت أن يتكقل بالسبك بدلا منكء ثم إِنّ العجّانة ستحمل عنك 
هما كبيرّاء لكن» إن أردت أن تكون مثلي فلا تعتمد عليها كثيرًا. الخبّاز الماهر يعرف كيف ينتج 
الَكيق كوخ تحاحة إلى لالت 


الكثير يجقفهاء أمَا انعدامه فقد يقتلهاء حبّك لها لا ينتهي بأن تتحكّم في تنفسهاء وترافقهاء بل أيضًا 
في الجوٌ المناسب الذي توفره لهاء فكّر ما الذي سيجعلها برفيتوء أي كاملة والكمال لله. 


أمضينا ذلك الصباح ننتظر العجين ينفج. أجلسني أبي بجانبه كأنّ الوقت حان ليسأمني وصيّته» هو 
اليوم الذي سجّل فيه بلوغي. وضع برّاد الشاي على العافية(2)» وسلّم رئيس العمّال مهمّة العمل. 
كان عمّي يداوم في النصف المسائيّ من اليوم» لهذا كانت رئاسة العمل تنتقل إلى الأسطى اخميّس» 
من مدينة تستور بتونسء» وهو أيضًا قد ترعرع على صناعة الخبز. أجلسني وأخرج سيجارتين» 
سلّمني إحداهماء كنت ما أزال مراهقًا وقتهاء تردتدت يدي في الإمساك بالسيجارة» وظللتُ أنظر 
إليها متوخَّيًا الحذر؛ قال لي: 

- هاك دخّنء أن تدخّن أمامي أفضل من أن تدخّن مع أناس لا أعرفهم. 

- لا أحبٌ التدخين. 

- لا تكذب علي يا ولدء الفترة الماضية كنت أفقد بعض السجائر من علبتي. السرقة والكذب حرام 
أكثر من التدخين نفسه» فهمت؟ 

كنت وقتها أسرق بالفعل سيجارةً من علبة سجائره بين حين وآخر. كان يدخّن سجائر سبورت (أو 
قد يتسامح مع أي شيءٍ إلا الكذب والسرقة. راح يدخّن سيجارته وهو يتأمّل المشهد ونحن جالسان 
أمام باب الكوشة في صباح الجمعة. كانت الجهة المقابلة للكوشة واحةً من النخيل الباسق تحوم 


كجدار حول «سواني» أبناء عمومته» لم أذق ألذ من برتقال تلك الحدائق» قبل أن يمتد البناء 
الخرسانيّ في أرجاء المكان كما يمكنك ملاحظته الآنء ليقتلع أشجار البرتقال البوصرّة والمسكي 


عندما سحبتُ النفس الأوّل من السيجارة تسرّب الارتعاش من يدي وصرثت قادرًا على الجلوس 


- لا تسرق أبدَا يا ميلاد ولا تكذبء. أن تعيش كما أنت خير لك من الدنيا وما فيها وأنت كاذب» 
سارقء» مخادع ومنافق. 


أخبرني» ومضى يقص علي أولى تجاربه في صناعة الخبز. كان جدّي صديقًا للسينيور الإيطاليَ 

يعمل معه بمزرعته في زراعة القمح والزيتون. وجد السينيور أبي يساعد جدّي في الاهتمام 
بالمزرعة؛ فأخذه منه وأخبره بأنه سيذهب به إلى المدينة ليتعلم صنعة الخبز. كان أبي في الخامسة 
عشرة حينها. مضى يحكي عن دهشته من منظر المدينة عندما رآها أوّل مرّة» ومنذ ذلك الحين 
نسي أن يعود إلى قريته الصغيرة. كان في البداية يعود يومين في الأسبوع. ثمَ أسبوعًا في الشهرء 
ثمّ يومّاء ثم تزوّج ابنة عمّهء أمَي. وعاش في المدينة» بالظهرة. عاشر فيها الإيطاليّين وتعلّم لغتهم؛ 
ولبس مثلهم وذهب إلى دور السينما التابعة لهم» ودخّن من سجائرهم وشرب قهوتهم. صادق 
العرب والمالطيّين والإيطاليّين واليهودء كان عمله في الكوشة خبَّارًا وبائعًا يساعده على إنشاء 
الصّداقات. 


- اللي متعوّد على خبزتكء وين يتوقك يجوع. عوّد نفسك على خبزكء سيعتاد الناس عليه يا 
ميلاد. 


- ماذا يعني هذا؟ 


- ستعرف عندما تكبر» المهمّ يا ولدء لقد لاحظت فيك ميوعة» يجب أن تسترجل. أخواتك سيحتجن 
إلى رجل بجانبهنّ قريبًاء أنا كبرت وأصبحت لا أتحمّل حرارة الفرن والعمل طيلة النهار في 


- ماذا؟ اللهمّ صبرك. يا ولد يا غبئ» أنت رجلء لا يجوز للرجل أن يجالس النساءء إنّهما كالملح 
والخميرة» ألم تفهم؟ بل وتتمادى وتلمس شعر أختك. 


- هل تفعل أمورًا أخرى معهن؟ 
- لا لا شيء آخر. 


- ماذا أخبرتك عن الكذب؟ 


- أسف» لح أجلس معهنٌ أسمعهنٌ يتحذثئن عن الجارات والحياة في «السانية»» ونصنع الكعك» 
وأشتري لهِنّ القطن النسائي. 


- ماذا؟ قال أبي. 


في ذلك اليوم» تحصّلت على أكبر صفعة في حياتي؛ أكبر من صفعات المادونئا وضرباته. جذبني 
والدي إليه وأخبرني بأنّني أحتاج إلى أن أسترجل وأترك رفقة أخواتي» «رافقهنَ كحارس أو أب 
فقط»» وأمرني أيضنًا بأن يراني طيلة اليوم في الكوشة؛ أن أدرس فيها وأكتب واجباتي, وألَا أعود 
إلى المنزل إلا للنوم أو الأكل أو لقضاء حاجيات المنزل. كنت أقرأ في عينيه خيبته وتحسّره على 
إنجابه رجلا مثليء» كأئّه السبب الرئيس في ذلك. لقد حاول أبي أن ينجب لي أخَا آخر لكنّ أسماء 
أفشلت خططه. كان ينبغي عليها أن تكون ذكرّاء إلا أن عائلتنا جرت فيها ولادة البنات. لأبي ستّ 
أخوات هو الأوسط بينهنّ» وله أخ وحيدٌ أصغر من الجميع. حكت لي أمّي أن جدّيّ هما الولدان 
الوحيدان لجدّي الأكبر من أصل خمس عشرة بنتًا من زوجتيْن. لهذا السبب» كان أبي يتحسّس من 
عرق النساء. من ناحية» كان يتمتى ألا أقول له ما قلته» ومن ناحية أخرىء كان يلوم نفسه» وقد نفر 
الدم من خدّه الورديّ المختبئ داخل جلده المحروق من حرارة الفرن. لم يكسر الصمت بيننا ذلك 
الصباح سوى رنين جرس المنبّه يعلن أن عجيني جاهز للتشكيل. 


(1 


كان علي ذلك اليوم أن أستنتج القوانين التي اتّفق مجتمعنا على وضعهاء ومنها أنّ العفويّة في 
الحديث عمّا يجول ببالك قد تشكّل خطرًا عليك وعلى من حولك. تعلمت الدرس الخطأء تعلمت أن 
أصمتء لأنني في الوقت ذاته لم أرد خيانة وصيّة أبي في هجران الكذب والتمويه. حاولت مرارًا 
عديدةً أن أتغلّب على عاداتيء التي اكتسبتها من أخواتي منذ نعومة أظافري» لكن دون جدوى. ذات 
مرّة ضربتُ أختي الصغرى فقط لأتّني وجدت لديها رسالة من أحد الأولاد الذين يدرسون معها في 
المدرسة» لكنّ ارتعاشي من الفعل جعلني أتعرّق من شكل الوحش الذي يختبئ داخلي. الحياة صعبة 
في وطننا. قالت لي المدام مرّةً إنَّ المرأة في القرى الليبيّة تعيش حياةً سيّئةَ. قصّت لي قصصًا عن 


نساء تعرفهنٌ تعرّضن للضربء الاغتصابء القتل أو لعاهات مستدامة من إخوتهنٌ أو أزواجهنٌ 
فقط لكونهنٌ نساءء وأنا مدرك أنّ هذا الأمر حقيقئ. أنا لست مثقَفَاء ولست مفكُرّاء حاولت مرارًا 
كثيرةً أن أكون كذلك بقراءتي كتب زينبء لكتني فشلت في ذلك. إِنّ استيعابي للحياة وللمصاعب 
التي تعيشها المرأة لا يجتاز تجاربي الشخصيّة وتربيتي مع أخواتي وشرودي في التفكيرء وربّما 
في تركيزي على التفاصيل الصغيرة. لا أريد أن أنهك كاهلك بعدد المرّات التي بكيت فيها فقط 
لني لم أستطع أن أكون رجلا حقيقيًا كما أرادني أبي. كم مرّة شعرت بأنّ أمرًا ما سيّنًا بداخلي» 
روحًا شريرة» شيطاتاء جِنيّا يتلٍسني يحاول مَحْوَ رجولتي. غير أنيء أيضاء لم أفهم يومًا لماذا 
يكون اهتمام رجلٍ ما بالقطن النسائي أمرًا معيبًا. شكوت إلى الله في صلاتي مرارّاء ودعوته أن 
يدلّني على الحقيقة. 


في الأيّام التي سبقت نقاشي الثاني مع العبسي قضتيت وقتي في البحث عن مخرج من الورطة؛ 
ووجدت الحلٌ الذي. أقنعث: نقسي به كنت أعيشداخل حلقة "نيران لا مخرج منها سوى 'القفز 
داختها» كانت كاني معاولات اتتعارى. :حدت فلك اللبلة إلى النيت احاوت دمعي "الذى اا أن 
ينهمر. أردت طيلة الطريق أن أرتمي في حضن زينبء وأشكو إليها قسوة العالم» دخلت وفتحت 
الأضواء أبحث عنهاء لم أجدها داخل المنزل. حاولت تذكّر ما إذا قالت إنّها ستبيت عند أهلها أم لا. 
ساورتني شكوك حيالهاء ما الذي يمكنها أن تفعله حينئذ؟ إنها أقرب إنسانٍ إليْء وهي تعرف أنْني 
لن أشكَ فيها أبدَاء ولهذاء من الممكن أن تخونني بسهولةٍ دون أن أدرك. على السريرء ألقيت جسدي 
بملابسي التي تشيع منها رائحة السجائر والبوخة. وحاولت النوم لكن لم أجد إليه سبيلا. كنت أتقلب 
كلّما رأيت الأفكار تتجمتد أمامي كامرأةٍ عاريةٍ تحاول إغوائي. نهضتثء بحثثُ في المخزن عن 
حبل. كنت أرمي الأشياء على الأرض بحنًا عنه. وجدته أخيرًا. كان ملمسه قاسيّا يكاد يجرح كفي. 
أخذت الحبل؛ ذهبث إلى غرفة غزالة» وربطته جيّدَا في الثريًا. أمسكته بيدي وشددته جيّدَا لأتأكّد 
أنه لن يتمق» شاهدت مرّةً في التلفزيون محاولات انتحار فاشلةً» كان فيها ضعف الحبل من أهمّ 
أسباب فشلها. صعدت فوق كرسيّ مصنع اللدائن» كنت أرتعش. وقفت هناك نصف ساعة تقريبًا 
وأنا متردّدٌ» تذكّرت كلام الشيخ» في إحدى صلوات الجُمعء أنّ المنتحرين لن يدخلوا الجنّة. خفت 
أن الله لن يراني. حلمت مرارًا بمحاولتي الحديث معه؛: وهو يدير ظهره لي. لطالما فكُرتُ في 
الانتحار ولأتفه الأسباب. أَوَّلَ مرَةٍ فكّرت بها في الانتحارء كانت في العسكريّة» ثم عندما رفضت 
زينب أن تحادثني لأيَامِ ثلاثة. هربث من فكرة الطلاق إلى فكرة إنهاء حياتي. عندما قرّرتء 
أخيرّاء أن أضع الحبل حول عنقيء تبوّلت على نفسي. تسل البول لاإراديًا إلى سروالي الجينز 
كان سروالي المفضّلء وأردت أن أموت وأنا أرتديه. لكن الآن» ها هو مبلولٌ ورجلاي ساخنتان. 
تقّزت من بولي» ورفعت قدمي حتّى لا أبلل البساط تحتي. تذكّرت أنّي غسلته قبل أسبوع؛ وكنسته 


في الصباح فقطء ولم أرد أن يتّسخ سريعًا. تسألت إلى عقلي فكرة أنّ عليّ تغيير سروالي. سينبغي 
علي أن أغتسل مجددًا. المشكلة أنّ الشامبو كان في طريقه إلى النفاد» وسأحتاج إلى الخروج إلى 
الدكان لشراء علبة جديدة. كان الخمر لا يزال يلعب بدماغي. شعرت بالدوار من رائحة بولي. 
نزلت من فوق الكرسيّ مسرعًا حتّى لا يتقطر البول على البساط. لكتّني نسيت أنّ الحبل كان ملتقًا 
على رقبتي. كنت معلَّقًا في السماء» أحاول التخللّص من الحبل المشدود على رقبتي. حرّكت قدميّ 
وجسدي إلى أسفل حتّى أستطيع الخروج من الموقفء لم أرغب في الانتحار بهذه الطريقة. لقد 
رسمت في عقلي مشهدًا دراميًا كمشاهد الأفلام المصريّة. يقف البطل وقد ضاقت به السبل» يشعر 
بالظلم» وبأئه قد خذل الله وذاته» فيسلّم نفسه للمشنقة. الموسيقى الدراميّة تزيد من حدّة المشهد, ثم 
يسلّم نفسه للحبل. لا ترى إلا رجليه وهما تحاولان الحركة حتّى تتوقفا. كان ذلك المشهد الذي يدور 
ببالي قبل أن أقدم على فعلهاء لكنّ ما مررت به جعلني أشعر بمرارةٍ في حلقي» وكلّ ما يخطر 
ببالي أني لا أريد لزينب أن تكتشفني ورائحة بولي نافرة» ثمَ إني لم أرد لها أن تتعدّب في غسيل 
البساط من بعدي. حاولت التحرّر من الحبل لكن بلا جدوىء؛ وفجأةة سمعث صوت تشقّقات في 
السقف؛ ثم سقطت الثرياء لتلحقني على رأسي. أصابني دوارٌ. تحرّر تَفَسي وأتممت ما تبقّى من 
الليلة مُلقَى على البساط. وفي الصباح التالي» كنت أشعر بالدوار» والثريًّا لا تزال فوق رأسي. 


عند استيقاظي تكرّر صوت أبي في عقلي: «ولد غبئّ». أمضيث اليوم كلّه وأنا أصلح ما يمكنني 
إصلاحه. اتصلت بهاتف عائلة زينب. سمعت صوت والدتها عبر السمّاعة» أخبرتني أنها ليست 
بخيرٍ وأئها سقطت مغشيًا عليها في العمل بسبب الضغوطات. خفت عليهاء أحسست بمدى أنانيّتي» 
ها هي زوجتي مريضةٌ في بيت أهلها ولم أكن موجودًا من أجلهاء بل وأردت أن أنهي حياتي من 
دون استئذانها في ذلك. 


ذلك الترع شكلنتى كليات «العشدى :لد يقد قل كل أن يقر كلوه قنيكا: كيذ #روطالا فته اكتن 
من مرّة يتحدّث عنْي وأنا خارج من البرّاكة. ثمَ إِنْه كان» أحيانًاء يسخر أمامي من الرجال الذين لا 
يتحكتون في زوجاتهم. ذات سهرةء كنت خارجًا من باب البرّاكة؛ وقد نسيث مفاتيح المنزل» حيث 
كنت أقعد. كانت ليلة خريفب كالحة. عدت لأسمع ضحكات أصدقائه تطير في المكان. اقتربت من 
حائط الصفيح لأسمعه يحكي قصصا مخزية عنّيء إحداها تدور حول أيَام الطفولة التي نسيتها. 
كانت عائلة عمّي مجتمعة في بيتنا. أخبرني عبسي أنه اكتشف لعبة جديدةً اسمها «عروس 
وعريس»»؛ يفضّل لعبها فتيانٌ وفتيات» وعندما بنينا البيودت من قطع الفرش المبعثرة في المربوعة» 
اختار أن يلعب مع أختي أسماء «عريس وعروس». سألني أن أكون في اللّعبة زوجًا لأخته» زوجًا 
مُسافرًا إلى مكانٍ بعيدٍء فتظاهرت بالذهاب إلى الحمّام لأمتّل دور الغائب» وفي تلك اللحظة اختلى 


بأختي تحت بيته المصنوع من الفرش ورأيته بعيني يلمسها في أماكنها الحسّاسة. سألته ماذا تفعل؟ 
قال نحن نلعب. عندما أردت أن أفعل الشيء نفسه مع أخته/زوجتيء أخبرني أنّ علي الآن أن أمثّل 
تطليق أخته بعد نشوب عراك بيننا. وأنا واقف أمام البرّاكة» سمعته يتلدذ بحكاية القصّة» تكرّر هذا 
الأمرء وفي كل مرّةٍ بقصّةٍ مختلفة» كنت أقف باكيّا على أعتاب البرّاكة» أنصثُ لكلامه. في تلك 
الليلة» وكأيّ ليلة» كنت أجرجر مذلّتي كطفل يحاول جرّ لعبته التي صنعها من الخشب والمعادن 
من هذا العالم المظلم وراء ظهري وأبكيء أعود اليوم التالي» أو الأسبوعء أو الشهر الذي يليه 
لأنسى كلّ ما حدث. أخبرتني المدام أنّ علاقتي بعبسي غير صَحَيَّة وأنّ عليَ التخلص من تشبّثي 
به» فهو لم يكن صديقي يومّاء وعليّ البحث عن أصدقاء مثلي. لكن لم تطاوعني نفسي قط في 
تركه» خصوصا أنه كان لطيفًا معيء. عندما يقوم برحلة إلى البحرء أو الصحراءء أو في لياليه 
لكنّ صحبته كانت ثذهب عنْي تعب الحياة. أعيش مع كته وقصصه الفنتازيّة» وقدرته على 
التمثيل» وحبّه للحياة والألقاب التي يُطلقها على الناس» وطريقته في التقليد» يتلبّس شخصيّة أحدهم 
فيلمَاء ونشرب أجمل بوخة مينتاء أو عصيّرة عنب معتقة في طرابلس على شاطئ البلاد الطويل. 


في الصباحء وأمام المرآة» وأنا أعاين الحرّ الذي خلّفه الحبل على رقبتي» غرقت في أفكاري؛: 
واستعدث شريط حياتي» صفعة أبي» وإصراره بعد ذلك بسنتين على أن أنتسب إلى الجيش» 
زواجي من زينبء والأحداث التي عكّرت مزاج زواجنا طيلة السنوات الماضية» وجهي وقد ضمر 
كأنّ الدم امتْصنّ منه. 


- ما الذي سأفعله الآن؟ لم يعد هناك مهربٌ سوى الموت. 


قلت لنفسي في المرآة» أبحث عن إجابة في الوجه العبوس أمامي. تنقدت» هل يمكن أن أستعيد 
رجولتي؟ وكيف سأتمكّن من ذلك؟ ثمّة خياران لا ثالث لهماء إِمَا أن أستعيد رجولتيء أو أن أنهي 
حياتي. أمَا الاستمرار في العبث ومقاومة الحياة والمجتمع؛ الذي من حوليء فلا فائدة ولا طائل من 
ورائه» حدّثتني نفسي أنّني لم أتلقّ يومًا تدريبًا عمليًا في أن أكون رجلا. كل ما تلقيته هو كلمات من 
أبي» ومحاولاته لحشري في العسكريّة. كان للعسكريّة تأثيرٌ سلبي على طريقة تفكيريء إذ أن 
معيارها للرجولة كان مغايرًا لمعيار المجتمع. الرجولة لا تأتي من قتل الأرانب بيديك وأكلها نيئة: 


الخدمة العسكريّة. العبسي؛ طرقت الفكرة بالي» هل يمكن أن يعلّمني الرجولة؟ 
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لنتوقف لحظةء أعتقد أنّنا سنحتاج إلى دورة شاي أخرى. أحتاج إلى قطعة أخرى من كعكة 
البرتقال والليمون» هل تريد رؤية المطبخ؟ هيّا لندخل؛ ولكن أرجو أن نتحرّك بهدوءء لا أريد إيقاظ 
زينبء إنْها منهكة من الحياة ومتاعبها. 


هذا هو الصالونء قضتينا صيقًا كاملا في ترتيبه. زينب تحب الفنّ» فقد كبرت في عائلة فنية. عمّها 
المختار» لم ينقذ جِثّته المتعفنة سوى تسأل رائحتها إلى الجيران. بعد موته أرادت العائلة أن ترمي 
لوحاته في القمامة» بإيعاز من أبي زينب. الذي ظنْ أن سبب موت أخيه هي لوحات رسوماته. كان 
والدها بسيطًا. اندفع نحو الحياة العمليّة بعيدَا عن متاعب الفنّ وأهله إلا أنّ زينب جمعت اللوحات 
وخزئتها. تلك اللوحة؟ تقول زينب إن الرجل الذي يعتمر «المعرقة» يشبهني. كانت رقبته أطول 
من المألوفء ولا تخلو ملامحه من سحنة أنثويّة. حكى لها عمّها قصّتها. هي تتعلق بصديق له مات 
من القهر والخوف من عائلته؛ التي طاردته حتّى تخلّى عن حلمه ليصبح فتانًا. لم أفهم صلة الشبه 
بيني وبينه يومًا. في وسط الحوشء يمكنك رؤية درّاجة أبي معلّقة على الحائط. لزينب أفكارها 
الغريبة» أرادت أن تفعل ما يحلو لها بالبيت بعد حياتنا في الشقّة القديمة التي بناها لي أبي عند 
تأسيسه لبيت العائلة. قالت لي إِنّ الدرّاجة تذكّرها بحلمها البسيط في أن تجري بالدرّاجة كل يوم 
تعود فيه إلى المنزل. وستحب أن تتذكّر ذلك الحلم. المطبخ» إِنْه تحفتي الفنّيّة. حائطٌ كاملٌ 
مخصّصٌ لصور الكوشة القديمة. استطعنا تكبير الصور. يمكنك معرفة أن بعضها يعود إلى أيّام 
السنيور لويجيء. صورة السينيور ممسكًا لوحًا ملينًا بالأرغفة وخلفه العمّال. الفتى القصير الذي 
يلتصق به هو أبي. صورة أخرى في الأعلى» كانت آخر صورة تلتقط لأبي أيّامِ الظهرة. كان أبي 
يحب الصورء وقد ورث عن السينيور مصوّرته. أبي يجلس على باب الكوشة يدخّن سيجارة 
الريجينا مع نهاية الخمسينات. في الصورة يظهر عمّي فتىَ يشرب كوكا كولا. عند وفاة جدّي 
وجذتي في رحلة الحجّ, أحضر أبي أخاه الأصغر إلى بيتنا بالظهرة وربّاه مع أختي صالحة» ومع 
الوقت أقنع السينيور أن يشغّله فتى مخزنٍ وتنظيفب. أحب السينيوري لويجي أبي كابنٍ له» قال لي 
أحد الجيران» ذات مرّةء إِنّه أراد أن يزوّجه ابنته فاطمة -أحب السينيور الأسماء العربيّة- إلا أن 
الفتاة توفيت بمرض عضال وهي في الثامنة عشرة. كانت تشبه أزهار الجهنمية» إلا أنّني لم أجد 


لها صورةً قط في إحدى الصورء وقد التقطت بعد ذلك بعقدين» يمكنك رؤيتي وأنا في المخبز 
الجديد» أضع سفرة من «الغرَيْبة» لواحدةٍ من زبائننا في الفرن. كانت أَيَامَا جميلة» يمكنني حتّى 
الآن أن أستنشق رائحة الغرَيْبة» وقد خرجت للتوّ من الكوشة. صمّمتُ الخزائن على الطريقة 
التونسيّة بعد أن عشنا صيقًا كاملا أنا وزينب فيهاء ألهمتنا تونس. في فترة مّاء كنت أعشق أشرطة 
الأفلام التونسيّة المهرّبة. وكان ما يشدّني في تلك الأفلام مشاهد المطبخ. التونسيّون يحبّون وضع 
طاولةٍ بيضاء من الخشب -تعلوها قطعةٌ من الرخام أحيانًا- وسط المطبخ» وستجد أنّ أغلب 
خزاناتهم البيضاء تبدو كأنها مزروعةٌ في الحائط. في رحلة شهر عسلناء اشترينا أنا وزينب من 
جربة بعض الأواني الفخّاريّة وأواني الطبخ» وتمددنا في شطآن مدينة الحمّامات» وأخذتنا أزقة 
المدينة العتيقة بالعاصمة. كانت رحلة تُرْرَعٌ في الذاكرة. هذا هو فرني الخاصصّء لديّ فرنان في 
المنزل. أحدهما خارجيّ أشعلٌء بين فينة وأخرىء النارّ داخله لتستوي البيتزا والطاجين بطريقة 
جيّدة» الفرن المنزليَ الداخلي ليس عمليًًا في أطباقٍ عديدة» وخصوصا البيتزا. تعلمث ذلك من 
عملي في بيتزاريا النصر بالظهرة. وهذه مصطبة عملي. أحببت أن تكون لي مصطبة واسعة 
وطويلةٌ حتّى أتمكّن من عجن الخبز بسهولة عليها. 


أمَا الآن» فسأقدّم لك كعكة البرتقال والليمون التي أخذثُ طريقة صنعها عن المدام. لا يوجد أجمل 
من طعم الحامض في الطعام. وهذه... هذه هي فالنتيناء مستعمرة الخميرة الجديدة التي تخصّني. 
اداتي ري ور ين ار تبي لامك ل ووز لحرت اراي ماج ارو 01 
فالناينا مذو فل نتف يحاولظ شاه ا مكابت تأؤد ان لك اقزر كل ركاه نطوم الورسفة اتزينة العميرة 
أمرٌ هيّنٌء ولكنه متوقفك تمامًا على مدى اهتمامك بهاء وعلى درجة الحرزارة المحفوظة داخلهاء 
والصيف يُعتبّر عدرًا لها. لم تحالفني درجة الحرارة مرّتيْن. اليوم فقط تمكّنت من الخبز بهاء ما 
رأيك؟ إنها جميلةٌ أليس كذلك؟ لرائحتها مرارةٌ لطيفةٌ على الأنف. أنصحك بتربية واحدة: إِنّها 
أفضل بكثير من الخميرة الجاهزة. وهذا هو المئزر الذي أرتديه عندما أدخل المطبخ. أحببت صور 
أزهار عبّاد الثثمس المرسومة عليه» أنا عاشق لعبّاد الشمس. أذكر أننئ» ذات مرّةء تهثُ ساعة 
كاملةَ في «سانية» بمزرعة ابن عمّ أبي. كان الحقل يمتدّ على هكتارٍ كامل. وكنت أنا والعبسي 
نسرق الحبوب منه؛ ونجقفها بعد ذلك على سطحي مَنزْلّيناء لكنْ تجربة دخولي الحقلَ كانت أجمل 
من طعم الحبوب. أن تتوغل في الغابة الصفراء»ء وأن تتابع أعناق الزهور وهي تتبع الشمس حيث 
تتحرّك؛ وأنت تحاول أكل الحبوب المسروقة طيلة القيلولة» كان أمرًا مميّرًا. ولذلك» عندما رأيت 
هذا المنزرء عرفت أثني أحتاج إليه. كان لدي منزرٌ قديمٌ هديّة من والدي. في اليوم التالي لأوّل 
رغيف خبز صنعثه؛ أتاني أبي محمّلا بمئزرٍ جديدٍ أبيض اللون يناسب حجمي وطوليء وسلّمني 
ياه كان يتوّجني كأحد جنوده في صناعة الخبز. منذ ذلك اليوم» صار يعتمد عليّ تدريجيّاء في 


الأعنفات نحت السؤطة واقين :3331 ىفني القرية الطمواقه ف اماي ميللا ربو لك تمن السلا 


ارتجّت الدنيا برحيل أبي عن المخبزء كان عمّي محمّد يأتي كلّ صباح ليأمرني أن أتوقف عن 
صناعة أحد أنواع الخبزء وأن أقتصد في الدقيق. اختلفت رؤيتي مع رؤيته في العمل. كنت أحمل 
رؤية فنّية» تفضيل الجودة على الربح والعددء بينما كان عمّي ينظر إلى ما أبعدء وهو أمرٌ يُحسب 
له كان يرى أن نبيع نوعين من الخبزء بأقلَ جهدٍ وتكلفة» وبعددٍ أكبر. كنت أشكو إلى أبي 
معاملته» واعتبارَ نفسه الحاكم الناهي في المخبز. لكنّ أبي فقد تلك الروح التي جعلته يعشق صناعة 
الخبز. ولهذا السبب» سرعان ما تركتُ رئاسة التوكة الصباحيّة لصالح الأسطى اخميّس. 


في البداية» تدخّل عمّي في حجم «الباقيت»»: الذي نصنعه. ثم شكله وطريقة تحضيره. افتعل 

مشكلة مع الأسطى اخميّس. كان الأسطى يعمل على دفعة الساعة الثامنة صباحّاء صحبة عاملّين 
جزائريّين هما مسعود والباهي. تصبح عينا عمّي حمراوين عندما يكون غاضبّاء كانت به رائحة 
سْكْرٍء فقد كان صاحب «طاسة»» يسهر الليل بأكمله وهو يقارع لتريْن من البوخة» يأتي إلى 
الكوشة مساءً لينهي بقيّة العمل. قال لي الأسطى اخميّس إِنّ العمّ أخبره البارحة بضرورة تصغير 
حجم «الباقيت» نظرًا إلى تعليمات الحكومة» كما بدأت تفعل بقيّة المخابز في المدينة» وأئه يجب 
توحيد وزن الخبز وتغيير التسعيرة. لكنّ الأسطى اخميّس أخبره أنّ عليه أن يتشاور مع أبي أوَلَا. 
عندها زعق في وجههه؛ وقال له إِنّه الآمر الناهي في الكوشة» وإنّ أبي قد استودعه إِيّاها. 


في ذلك الصباحء أمسك عمّي رغيف خبز ودخل المعمل. كنت أعمل على عجينة الضحىء وكان 
العمّال يستمعون من الراديو لعبد الحليم حافظ وهو يغنيّ «أهواك»» بينما يعمل اخميّس على إدخال 
دفعة إلى الفرن» وينظف مسعود الأرضيّة» وكان العبسي يبيع الخبزء كان الجميع يغتّون مع عبد 
الحليم. الباهي يعجن معي ويقول لي: «أهواك سي ميلاد». اقتحم عمّي المكان» وأطفأ صفاءنا 
رافعًا الرغيف عاليًا في السماء مناديًا: 


- من سيدفع ثمن هذا الرغيف؟ 


حل الصيفت .فى المكان أوقفة مسعود:الزتانيوي؛ غندهما يغضفي قرد مق عاثلتقا»يتكنك ماع لنقسه 
وقراءة وجهه. يزمٌ شفتيه ويفتح عينيه» وترتعش يداه. كان الرغيف يدور عاليًا في السماء كموسى 
يهدد أن يقتل به أحدهم. 


- هل ستدفعها أنت يا باهي؟ وأنت يا مسعودء هل سأحتاج إلى أن أقطع من معاشك للمرّة الثانية 
هذا الشهر؟ وأنت... يا تونسي. 


- بماذا أمرتك أمس؟ هل علي تكرار ما أقوله حتّى تفهم؟ وكنت أعتقد أنّنا نحن البهائم» ألم أكتب 
لك الوزن الذي نحتاج إليه؟ 


- لكن الحاج مختار... ردّ الأسطى وقد كاد يحرق يده من سخونة الفرن. 

- الحاج مختار اعتبره ماتء. لا وجود له بعد الآن» أنا مدير المخبز هنا. 

ونظر عمّي ناحيتي. تغلغلت نظرته الثاقبة في روحيء. يبحث عن اعتراضٍ منّي. طأطأت رأسي 
إلى الأرض. توقفت عن العمل. قلقَاء كانت أذناي حسّاستيْن للأصوات العالية. فجأةً أتمنى أن أفقد 
حاسّة السمع عندما يتناهى إلى صوت عراكء ربّما كان شينًا كبرت معه» وأنا أسمع صوت أبي 
وهو يعارك أمّيء مرّة بسبب الطعام» ومرّة بسبب نظافة الصالون» ومرّاتٍ عديدةً عندما يعود إلى 
البيت ويجدها قد ذهبت لتتفقد إحدى الجارات من دون أن تخبره. كان العبسي يشاهد العراك من 
الباب الذي يفصل المعمل عن نقطة البيع» تعلوه ابتسامةٌ خبيثةٌ. كان العمّ يترئح. أمسك الرغيف 
بكلتا يديّْهه وزاد الشرر داخل عينيه. مرّق الرغيف ثلانًا ثم ألقى ثلثيه في عربة الخبز» وتحددّث 
مجدّدَا إلى الأسطى: 


- ابتداء من هذه اللحظة سيكون شكل الرغيف هكذا. 

- ولكن يا حاجء لدينا ثلاث دفعات لا يمكننا العمل مجدّدًا عليها. قال اخميّس. 

- إِذّنء أثّم الدفعات الثلاث» وابحث لك عن شغل آخر وكفانا هذه الوبنة. 

- يا حاج... صل على النبئ. تدخّل الباهي» الذي شعر بأنّ عراكا على وشك أن يبدأً. 
- لا تتدخّل يا باهي. 


- صل على النبي يا حاج» سنعاود أنا وميلاد وزن الخبز وإعادة تشكيله. 


والتفت الباهي حول العمّ» وهو يحاول تهدتته؛ ثمّ التفت إلى الأسطى اخميّس الذي كان يمسك الحلّة 


- يا سي اخميّسء ما رأيك أن تعمل أنت على العجنة وسنعمل أنا وميلاد على إعادة تشكيل 
الأرغفة. لا مشكلة. 


عاد عمّي لينام» لكنّ الجوّ في الكوشة تغيّر كلَيّا منذ ذلك اليوم. عند عودتي إلى المنزل أخبرت أبي 
بما حدثء لم يُبِدٍ أي رد فعلٍ. ظلَ يدخّن سجائره؛ ويحلّق بنظره في السماء؛ وددثُ لو صرختُ في 
وجهه بأنه يخون كلّ ما علّمني إِيّاه. في المساء» عندما عدث إلى الكوشة» وجدت الأسطى اخميّس 
ومسعود والباهي جالسين يتناولون الشاي. كان الباهي يقنع اخميّس أن يتحمّل ويبقى. جلست 
بجانبهم؛ وأخبرتهم أن عليهم أن يذهبوا إلى أبي ويشتكوا إليه معاملة العمّ. 


- عيب يا سي ميلاد. نحن رجال والرجل لا يشتكي رجلا آخرء فقط لأنّ مناوشة كلاميّة حدثت 
- منذ مذّةٍ وأنا أفكر في البحث عن عمل آخرء منذ أن ترك الحاج مختار العمل هنا والحاج محمّد 
يفتعل المشاكل معي. قال الأسطى اخميّس. 

- لا بأس يا أخي. هذه الكوشة أفضل من غيرها. الحاج محمّد رغم تعصبه وطبعه السيّئ». في 
أغلب الأحيان» لا يبخس أحدًا حقه. لقد جرّبت عددًا من المخابز» وقد تعاركت مع أصحابهاء ومرّة 
كدت أقتل ربّ العمل. قال الباهي. 


- ولكن ألا يقول القائد إِنّنا شركاء لا أجراءء أنتم شركاء في الكوشة» هكذا يقول الأخ القائد» قلتث. 
- هاهاهاهاهاهاهاها. 

- هاهاهاها... أنت طيّب يا سي ميلاد» ربّي يهنيك» قال مسعود. 

بعد شهرٍ ترك الأسطى اخميّس العمل بالكوشة» وجاء عمّي «أبو سعيد». كان رجلا مصريًا من 
الصعيد» وضعه عمّي رئيسًا على العمّال. بعد ذلك بمدّدٍء حدثت مشكلةٌ بين العم «أبو سعيد» 


والباهي... كان سببها أنّ عمّي أمر العمّ «أبو سعيد» بأن يُكلّف الباهي بتنظيف المكان بأكمله 
وحده» وأن يشرف عليه. كاد الباهي يطعن العم «أبو سعيد». الجزائريون أناسنٌ طيبون» لكنّهم 


عندما ينفعلون يتحوّلون فيبدؤون بالسباب» وسرعان ما تتحوّل الشتائم إلى عنف جسديٌ. شاهدت 
في حياتي الكثير من الخصومات بين جزائريّين. في عتابة عندما زرتها أنا وزينب» أوشك سائق 
التاكسي أن يتقاتل مع موظف الاستقبال في فندق؛ لأنّه أخبره بسعر الغرف ثمّ أعلمه بعد ذلك بأنّها 
محجوزة. الجزائريّون هم الشعب الوحيد الذي يخشاه الليبيّون. في الجزائر رأيت الناس هناك 
يتعاركون لأبسط الأسباب. بعد خروج الباهيء جاء إلى الكوشة عاملان مصريّان جديدان» كانت 
كُلفة تشغيل المصريّين أقلَ من كُلفة تشغيل الجزائريّين والتونسيّين والمغاربة. لم يدم وقتْ طويلٌ 
حتّى غادر مسعود الكوشة لشعوره بالوحدة. ورغم الصداقة التي تكوّنت بينه وبين بقيّة العمّال 
المصريّين فإنه اشتاق إلى العمل في وسط مليءٍ بالجزائريّين. في ذلك الوقتء» كان يستمع إلى 
الكثير من الأغاني الجزائريّة عن الغربة. أحسن بالغربة خصوصا عندما سمع أغنية «وهران» 
لأحمد وهبي. رأيته يبكي عندما سمعها أَوَّلَ مرّة. لم يعد يبتسم» أو يفتعل المقالب في الكوشة. قرّر 
بعدها أن يعود إلى الجزائر رغم حصوله على عمل آخر مع الباهي» حلاقًا. الغربة تجبر خبَارًا 
محترفًا على أن يتحوّل إلى حلاقء أمرٌ سيَّئٌ... أخبركء إِنه أمرٌ سيّئٌ. مررث بالتجربة ذاتها 
عندما كنت في العسكريّة. «وهران رحتي خسارة؛ هجروا منك ناس شطارة». هكذا كان مسعود 
يغنّي وهو يصنع الخبز. ورغم أنه من عنّابة» فقد كان يشعر بالضيق كلما استمع إلى الأغنية. 


في أوّل هانيبال(2) غادر أبي الدنيا. كانت آخر وصاياه أن ألتحق بالعسكريّة» ولم يكن ثمّة مفرٌ 

منها إلا بواسطة قويّة كتلك الّتي دبّرها عمّي لابنه. وهو على فراش الموت كان يقول لي: «لازم 
تكون رجل العائلة يا ميلاد» أخواتك وأمّك في رقبتك». كنت في الثامنة عشرة» اعتقدت أنّ أبي 
سيكون بجانبي حتّى أبلغ الثلاثين» إلا أن رئتيه قرّرتا التوقف عن العمل؛» شعرت بأنه خان عهدًا 
ضمنيًا بينناء أن يبقى هو ليرعى العائلة ويتحمّل مسؤوليّتها ويبقيني حرًا كما أناء بعد ذلك بأشهرٍ 
التحقت بالعسكريّة» لشهرٍ كاملٍ عشت ألم فقدان الأب. 


ساعدني الجوّ في الكوشة على اتخاذ القرار» وضعني عمّي في الزاوية» كنت ضحيّته القادمة: 
ورأى أنّ أفضل وسيلة للتخلص منّي هي أن يجعلني بلا عمل داخل الكوشة» حتّى أتركها وحدي. 
كان عدد الأجراء من أقارب «أبو سعيد» يتزايد حتّى لم أجد ما أفعله. طيلة حياتيء كانت الدنيا 
تحشرني في الزاوية كقط يبحث عن مهرب فيتخذ قرارًا انتحاريًا بالولوج من تحت أقدام 


(1 


قبل أن نبتعد عن القصّة التي بدأتها معك؛ وقبل أن نعود إليها أيضّاء عليّ أن أقول لك إِنْ العمل 
في الكوشة كان منهكّاء ومع ذلك فقد أحببت كلّ ما فيها. كنت أجري من المدرسة إلى بابها ليسلّمني 
أبي أيَة مهام يمكنني العمل عليهاء أنا ممتنّ لكلّ تلك الأيام» خصوصا الأيّامِ الأولى عندما كنت أبيع 
الخبز لزينب الصغيرة» كانت تشتري يوميًا رغيقي خبز عندما كانت الكوشة في الظهرة؛ في العيد 
تأتي مع الصادق حاملة فوق رأسها سفرة كعك أو مقروضء وفي أيَام الصيف تأتي صحبة أبيها 
بطاجين حوت تطلب منّا أن نضعه في الفرن؛ ثم ترسلها أمّها مرّة أخرى بعد أن ينضج الطاجين 
صحبة صينيّةٍ صغيرة فيها ما طبخناه. إن أجمل لحظات حياتي في الكوشة -بفرعيّها في الظهرة 
وبئر حسين-» هي عندما ننتهي من العمل ووجهي مليء بالدقيق» يجذبني مسعود إلى الفرن قائلا 
للأسطى اخميّس: «يا سي اخميّسء نسينا رغيقًا»» لم نكن مجرّد زملاء في العملء كنا عائلة 
زرّدنا معّاء وذهبنا في رحلات إلى البحر لأيَّام» وتعشينا ورقصنا وغتينا معاء أوَل مرّة ثملت فيها 
كانت معهمء في الكوشة كانت الحياة أبسط. وعندما تخرج دفعة الخبز ننتشي جميعًا برائحته 
اللذيذة» نصنع فطورنا بالخبز الطازج؛ ونجرّب أنواعًا منه لأنفسناء أستمع إلى أنواع مختلفة من 
الموسيقى» وأشاهدُ أفلامًا من بلدان مختلفة من الأشرطة المهرّبة التي يأتي بها أصدقاء مسعود 
والباهي واخميّس. أحبٌ أبي السينما والموسيقىء لذا كان من أوائل من سارعوا إلى شراء المسجّلة 
وجهاز تشغيل الأفلام والتلفزيون. كنا نتشاجر اليوم وننسى غدا لماذا افتعلنا شجارناء كان لي 
نصيبي في الشجاراتء لم أكن أضرب ولم أكن ألقي بالشتائم» كنت أنزوي بنفسي عندما أسمع كلمة 
تسيء إليَ من أحدهم. فيأتون جميعًا مجرجرين المسيء ليقبّل رأسي. عندما أغضب من أحدهم؛ 
يلقي الجميع على عاتقهم بمهمّة التنظيف وإعداد وجبة مواساة لي. في الكوشة تحصّلت على أوّل 
هديّة لي من أبيء. احتفظت بذلك المئزر زمنًا طويلاء تمامًا كما احتفظت بخدّوجة» واهتممت 
بوجودها كأنها طفلٌ لي» رغم انكسارها وتمزقها مرّاتِ عديدة. 


أحيانًاء عندما أصنع خبرّاء أتذكّر لحظةً من تلك الأيَّام» مثلا... قبل قدومك اليوم» كنت أصنع خبز 
الشيباتا الإيطالي» ولمدّة يوم منذ تجهيزي العجينة السائلة» ووضعها في الثلاجة لتختمر نصف يوم؛ 
وحتّى إمساكي بالأرغفة الصغيرة الممطّطة والهشّة» ووضعها في الفرن» كانت تراودني تلك 
الأيَام., كنت أكرّر في عقلي شريط فيلم وثائقيَ عن الأيّامِ التي فشلت فيها العجينة في النضوج 
لنتمكّن من العمل عليهاء القلق» الترقبء. الفرح عندما نتمكّن من إصلاح العجينة. كلّ ذلك يعود 
إليّ. أحيانًا أفكّر أنَ مسألة صناعة الخبز تشبه الحياة» حياتي على أقلَ تقديرٍ مليئة بالترقب والقلق. 


وبمناسبة الحديث عن القلق والترقبء أ مضيت أسبوعًا كاملا قلقًا ومترقبًا لما عليَ فعلهه شعرت 
بالحرج من أن أعيد التواصل مع العبسي» بعد اتتهامي أباه بسرقة الكوشة. ثم إن أحسست 


بورطتيء» خصوصا بعد محاولة الانتحار الفاشلة. تهرّبت طيلة الأسبوع من الجميع. لم أحادث 
زينبء كنا نجلس لنتناول الطعام؛» تتحدّث معي عن حياتها وعملها وما استجدّ فيهماء وعن مشاكلها 
مع المدير بالمؤسّسة. يأبى مديرها أن يسلّمها مهام السفرء ويتخطاها في الدورات التدريبيّة» رغم 
أنها في أحيانٍ كثيرة تكون الشخص الوحيد الملائم للمهمّة» بالإضافة إلى أنّها ظلّت تلحّ عليه بلا 
جدوى لنشر أعمال عمّها الفية في كتاب. تتناول فضيحة ما في الحيء أبقى ساكنًا مشاهدًا التلفازء 
وأتناول طعاميء ثم أتصنّع الانشغال بالعمل على الحديقة التي لا ينتهي العمل عليها. في ذلك 
الأسبوع» شاجرتني زينب مرّاتٍ عديدةً» دفعتني» بكتء كنت أقرأ في عينيها استغاثتها بي كي 
أتحدّثء لكني كنت أتحاشاهاء أبحث عن شيءٍ يبعدني عمّا يؤرّقني» شيءٍ خافت هي نفسها إظهاره 
سنوات؛ حتّى صار لدينا بيتنا الخاصن. راقبثها مِرارًا وهي تسارع لإغلاق نافذة المطبخ في الشقّة 
القديمة بينما كنث أغسل الأواني أو أطبخ. ردت علي أكثر من مرّة ألا أحدث ضحّةً وأنا أكنس 
الشقّة أو أنثتف الأرضيّة.» كانت تخاف من فكرة أنْنا أصبحنا رُوَيْدَا رُوَيْدَا نتبادل المسؤوليّات. 
أكوي الملابس وأطبخ وأنظفء بينما تجلب هي المال إلى البيت. كانت تخاف الفضيحة. وأكثر ما 
خافته هو أن تعرف أمّي أثني لم أكن مستلقيًا على السرير طوال اليوم أشاهد التلفاز. ذات مرٌّقء 
وفي شهور زواجنا الأولى أوقعت طبقًا خزفيًا عندما كنت أغسل الأواني. بطريقة ما وقع الطبق 
داخل المغطسء وارتدٌ إلى يدي فصنع جرحًا منحنيًا بطول خمس سنتيمترات. كان دمي يتدفق من 
الجرح من دون توقفء عملت كل شيءٍ لإيقاف التّزيف سواء بالقهوة أو بلفت خرق الملابس حوله؛ 
لكنه لم يتوقفء. نزلت من الشقة إلى أمَي حتّى أطلب منها المساعدة» وعندما وجدت دمي حول 
قميصي ويديء سألتني كيف جُرحتء أخبرتها بأئني أوقعث طبقًا عندما كنت أغسل الأواني» فكان 
رد فعلها الأول أنه لا يجدر بي من موقع الرجل أن أغسل الأواني. احمرّ وجهيء وارتعش بدني 
فقلت لها: «أنا أمامك مجروحٌ وتخبرينني أنه ليس عليَ غسل الأواني؟»» وصعدت إلى الشقّة من 
جديدٍ أعالج جرحي. أتذكر أنه أغمي علي لدقائق. عند عودة زينب من دوامهاء أخبرتها القصّة 
فقالت لي ببرودٍ: «لماذا أخبرت والدتك بأنّك تغسل الأواني؟»؛ لم أعرف كيف أردء تركتهاء كانت 
منذ ذلك اليوم تتبعني عندما أغسل الأواني لتتأكّد أنّني أقفلت نافذة المطبخ: أو تراقب المكان قبل أن 
أنشر الغسيل. تؤكّد لي أنّه إذا سألتني أمّي عن الغداء فعليّ إخبارها بأئي «لا أعرف ماذا طبخت 
زينب». لم تكن أمَي تلك العجوز التي تتربّص للكنّة الصغيرة في كلّ خطإ ترتكبه؛ لكنّها أيضًا لم 
تكن منفتحة. كانت تملك عقليّة العجائز «الرَّمْنيَّة» القديمة» تلك التي تقول إِنّ على المرأة تحمّل كلّ 
شيءٍء وإنّ عليها الاهتمام براحة زوجهاء حتّى عندما كانت تجدني أغسل الأواني قبل الزواج- 
في مطبخها كانت تطردني من المطبخ» وتقول لي إنّني رجلء والرجل لا يجدر به أن يمسك سوى 


المسحاة أو الخباشة» الرجل يزرع ويحصد والمرأة تطبخ؛ الرجل يبني ويعمّر والمرأة تنظّف ما 
بنادء» هذا هو الاتفاق الضمنيّ بين الجنسين» وأيّ خللٍ يجب إصلاحه. 


في اليوم الأوَّل من صمتيء بكت زينب. في اليوم الثاني» ترجّتني لتعرف ما الخطب. انهالت عليّ 
بالأسئلة والاستنتاجات. في اليوم الثالث بدأت بالهجوم. قالت لي إنْها تتعب وتشقى كلّ يوم من أجل 
راحتيء وأنا لا أتفضّل حتّى بالرد عليها. في اليوم الرابع» أخبرتني بأنها تتمتى أحيانًا لو أنّها لم 
تعرفني ولم توافق على الزواج بي. في اليوم الخامس ندِمث على ما قالته» وتأسّفت. وعندما 
وجدتني كما أناء» ساكناء قالت إنّني لست رجلا وإنّني حرمتها نعمة الأطفال. في اليوم السادسء لم 
تحدّثني ولو بكلمة. في السابع طالبتني بالحديث أو الطلاق. فتوقفت عن الصيام» قلت لها إنْني 
أبحث عن عمل بعيدًا عن معاش الحكومة الذي يأتيني هبة بلا تعب كشأن غالبيّة أبناء الشعب. 


1 موتناديات: جمع موتاندي ©1/1013006! بالإيطاليّة» وهي في اللهجة الليبية تعني «سروال 
داخلي» أو «كيلوت». 


2 البرّاكة: وهي غرفة مبنيّة من الصفيح واللوح تحيط بها مجموعة من الأشجارء حاضرة في ثقافة 
الشباب الليبئ الأعزب شرق العاصمة وغربها. 


و العوشة التنسيق فن الليخة اللبيثة 
4 وراكينة: مركب كيميائي يشبه الجفال في تونس والكلور في مصر. 


5 النذاة و العافة:الركاف فى ورهاء :#تدكرق اتنا والفافية في النان ' فلن الققهة اللنة وهنا من 


6 هانيبال: شهر أغسطس في التقويم الجماهيري الليبي. 


الفغسكن 


«تعيش يوم ديك ولا عشرة دجاجة»» مثلٌ ليبئّ عن الرجولة. أن يعيش المرء رجلا صاحب 
مواقف وشجاعًا يومًا واحدًا أفضل له من أن يعيش عشرة أضعافه خائقًا ذليلا كالدجاج. 


(2 


في هانيبال» بعد عام من انتهاء حرب تشادء دخلت العسكريّة. كان الحرّ القائظ يحرق سحنتي 
الضعيفة. أتذكّر أنّي» لفرط حماقتي» دخلت المعسكر بملابسي المدنيّة. كان الباص الذي يقلّني ملينًا 
بالشباب من صغار السنّ مثليء أو أقلَّ قليلا. كانوا جميعًا يرتدون البذلات العسكريّة الخضراء ما 
عداي وشخصين آخرين. أذكر أنّ سائق الباص قال لي وأنا أركب: «هاهاهاهاهاهاء سيحبٌ 
المادونًا ما سيراه منك»» لم أفهم نكتته. كان رجلا عجورًا بملابسه العسكريّة البالية» أسنان صفراء 
صبغها الشاي ودخان السجائر»ء لم يكن ضابطًا ولا متحلَيًا بالأسلوب العسكريّ الذي طالما سمعت 
عنه. كانت الطريق إلى المعسكر طويلة ومضجرة. جلست في المقاعد الخلفيّة وحدي أشاهد 
مجموعة من الشباب» يبدو عليهم أنهم أصدقاء يدخّنون السجائر من النافذة» يحاولون قدر المستطاع 
ألا تدخل الرائحة إلى حافلة الصفيح. وجدتُ صديقيّ اللَذيْن سيستمتع المادوئاء بعد حوالي ساعة. 
بتعذيبي وإيّاهما تحت حرارة الشمس وملوحة البحر ورطوبة الصيف. كنت أدور بأفكاري حول 
أيَامي التي ستأتي» مأخودًا بمنظر التلال الرماديّة والأشجار الكالحة على جانبّي الطريق متخيّلا 
المصنع الذي سيجعل مني رجلاء تذكرت قصص عمّي وهو يضحك من فكرة التحاقي بهذا 
المصنع: «آه يا فتى لو تعرف ما الذي ينتظرك فستهرب إلى تونس»»؛ كان يقول لي عندما سمع 
أبي يخبرني برغبته. 


- هل تعلم ما الذي يفعلونه في العسكريّة لتمضية الوقت؟ 


- ماذا؟ 


- الجنود القدامى يملكون حرّيّة مداعبة الجنود الجدد كلّ ليلة طيلة شهرٍ كاملٍء» هل تعرف كيف 
يفعلون ذلك؟ قال لي عمّي وهو ينظر إلى أبي مبتسمًا. 


- كيف؟ سألته. 


- في الليل» وعندما ينام الجنود الجدد بعد تعب أول يومء ينطلق الجنود القدامى كالكلاب ليرحّبوا 

بإخوانهم. يدخلون في مجموعاتٍ شاردة إلى ثكناتهم» ويبرّحونهم ضربّاء ثمّ يخرجونهم إلى الساحة» 

ويجرون وراءهم. بعد ذلك» يعذبونهم بدِلاء ماءٍ طيلة نصف ساعة:؛ ويجعلونهم يردّدون شتائم في 
ف 2 

- ماذا؟ قلث ونظرت نحو أبي. 


- آسف يا ابن أخي الصغيرء ولكن سترى أيامًا سوداء هاهاها هاهاهاء قال عمّي. 


ويستمرٌ بعد ذلك في حكاية قصصه بالمعسكرء كلاب حراسة تطارد الهاربين» ووقوف الكسالى 
على قدم واحدة مدّةَ ساعاتٍ تحت الشمس. الجلدء التمرينات الوحشيّة» أكل الأرانب حيّةَ وقتلها 
بأسنانك فقطء التقام العقاربء والقفز والملاكمة ساعاتء أمورٌ تجعلني أكاد أتبؤل على نفسي. 
حاولت طيلة الطريق أن أطرد هذه الصور بتذكّر الكوشة وأخواتيء وتذكّر المدينة والظهرة. آه من 
الظهرة؛ أنا على استعدادٍ لبيع خصيتيّ حتّى تعود تلك الأيّام؛ كل ما احتجت إليه في تلك الطريق 
هو مشروب سعادة(2) باردء أبدّل الزجاجة عند دكّان العم صالحء» تذكرة لأسوإ فيلم بأسوإ سينما في 
المدينة» وليرافقها أن أتبؤّل على نفسي من مشاهدة أحد أفلام الجريمة الأمريكيّة. ألم تخبرك المدام 
بتلك القصّة المضحكة؟ أنا متأكّدٌ أتني أخبرتها بهاء ذات مرّةٍ وأنا أدرس في الثانويّة بالمدينة - 
أقنعت أبي أنّ الدراسة في المدينة أفضل من البلدة- ذهبت بعد انتهاء الحصص إلى السينما ودخلت 
لفيلم الكرنك المعاد لسعاد حسني وكمال الشناوي ونور الشريفء كنت مستمتعا بالفيلم ولم أرغب 
بالخروج. إلا أنْ شينًا ما بدأ يتحرّك تحتيء كنت مشدودا إلى الفيلم» حتّى إِنني لم أرغب في الذهاب 
إلى الحمّام. سارعت بطني في التحرّك, لكني أجّلت الذهاب أكثر من مرّةٍء حتّى إذا اقتربت النهاية 
فعلتُها في ملابسي. الله ما أحلاها من أيّام. 


في نهاية الطريق إلى المعسكر نمت وحلمت بأئّني التقيت بأبي في الجنّة.» كان محاطًا بالخبزء 
أخبرني أنّه ليس علي أن أعمل مجدّدَاء وأنّ الناس كلّهم سواسيةٌ. ابتسمت له وعانقته. لم يعانقني 
أبي قط في حياته؛ لكنّه فعل في ذاك الحلم الوحيد. في لحظة العناق توقّفت الحافلة. 


- انزل يا بهيم. سمعت صوت رجل يشبه كلبًا مسعورًا. 


استيقظت من مناميء: نظرت خارج النافذة. حلّقت بنظري إلى الداخل أبحث عن الجميع؛ لم أجد 
أحدّاء كان دوار النوم وأرقه ما يزالان منصبّين عليَ» لكنّي فزعت من وجودي في ماكنة الصفيح 
وحديء لم أذكر أنني ركبت الباص. عاودت النظر خارج النافذة فوجدت رفاق رحلتي واقفين 
بانتظام» الفتيان الاثنان باللباس المدنيّ وحدهما. عاد صوت الكلب المسعور ولكن حذته ازدادت في 
هذه المرّة. كان يقف في باب الحافلة» التي اهتزت عندما صعدء رجل شديد البنية يشبه تمر 
البرونصي المحروق» ضخم الجنّة» حليق الشعر وبنجمتين ذهبيّتيْن على كتفئ بذلته الخضراءء 
عيناه الحمراوان تبثان الشرر. 


- ألم تسمعني يا عديم الفائدة؟ يا خرقة؟ قلت لك انزل. أم تريدني أن أخدم حضرتك وآتي إليك 
لأنزلك؟ 


- ح...ح....ح... حاضر سيدي. 


حاولتُ لملمة نفسي من الفزع. تحرّكث أبحث عن أشيائي الخاصّة ونهضت بسرعة. اصطدم 
رأسي بالخزانة فوقي. سمعث صوت تكسّر جمجمتي. وضعتُ يدي على رأسي لأبحث عن الدم؛ 
«ما رأيك أن أنقل لك ملابسك؟ يا عديم الفائدة هيّا»» استعجلني الصوت الكلبئ» فسارعت في جمع 
أمتعتي. كنت قد اشتريت حقيبة من الرشيد؛ حتّى أضع فيها ملابسي. سخر الرجل من لون الحقيبة 
الأحمرء «لدينا فتاة في المعسكر» صاح في الخارج. سرت بين الكراسي في الحافلة» رأسي إلى 
أسفل ويدي فوقه أتوجّع من الألم. رفعث رأسي قليلاء وأنا أسير لاحظت أن بقيّة أمتعتي ما تزال 
في الحافلة فعدثُ لأحملها. 


- إلى أين بها؟ قال لي وهو يشير إلى أمتعتي. 


ترركت الأمتعة عند الباجن :وعدم وصنلك: اليه بخدق: بي كانت اطول لخظاقه كي يحباتي :كانم 
بعينيه شكلي وملابسي وهيئتي. كان ينظر إليَ كأتّني أمثّل كلّ ما يحتقره في الحياة. لفت انتباهه 


- المادونًا... يا سلام» قد تكون أحد أبناء القائد وليس لديّ علم؟ 


- مأة. ...ماه . .ماه . .ماه. 


- ما. . .ما...ماذا؟ هل أنت معزة؟ 


- لا سيدي. 


- لا سيدي؟ أنت معزة. وجهك يشبه المعزة» تصرّفاتك تشبه المعزة» اسمك معزة. ماذا أنت؟ 
-ما....ما.. .ما... معزة سيدي. 


؟اا١ذذا١١١|خام‎ - 


- معزة... معزة سيدى. 


أحد القوانين في العسكريّة ألا تجيب رئيسك برفضك أيّ وصفب يطلقه عليك. حتّى لو أتاك 

الوصف في شكل سؤال. دفعني الوحش العملاق إلى الخارج وأمرني بأن أقف استعدادًا مع 
«إخوتي في الجريمة»» ذهبت جريًا إلى صف الجنود الذين يرتدون الملابس العسكريّة. تغلغلت 
قسوة المكان في عظاميء؛ وحرارة شمس القيلولة تكاد تذوّب الإسفلت تحتي. كان الهواء وسط البيئة 
الصحراويّة يتبحّر من الأرضء ويمكنك أن ترسم شكل تبخّره. وقفثُ في آخر صف العساكرء 
وقفتُ منضبطًاء أقسم لك بذلك» تناهت كلمات بعض الجندء همس أحدهم: «إنّك هالك»» فبدأ 
الآخرون يقهقهون. بعضهم حاول أن يقتل قهقهته» ظللت واتققفًا مختنقًا من حرارة الجوّ وحدة 
اللحظة متفاديًا ضحكات بعض الجنود الذين كانوا ينظرون إل كأئهم في مسرحيّة -لاء هذا ليس 
تعبيرًا من اشتقاقي-. 


- لماذا تضحكون؟ هل نحن في مسرحيّة؟ هل أعجبكم المشهد؟ سأريكم أيّتها الكلاب الضالّة» مع 
ملابس البوب. 


جريت إلى مكاني الجديد. قال لي أنور إنني كنث أشبه الفتاة الصغيرة وهي تلعب بالحبل بينما 
أجري. صرخ الوحشء ثمّ انتقل يحدّث عن الانضباط واحترام القواعد والقوانين» وبدأ يسرد لنا 
القوانين الخاصة بنا. الاستيقاظ الساعة الخامسة فجرًا. النوم الساعة التاسعة ليلا. أي كلب يحاول 
الهروب سيطلق في رأسه النارء بعد أن يدع كلاب المعسكر تنهش وجهه. لا سجائر» لا كحول ولا 
مخدّرات داخل المعسكرء ومن يضبط بهذه الموادّ سيعرّض نفسه للنوم في العراء مع هديّةٍ مُفاجئة. 
الغسيل يوميًًا مهمّء الاعتناء بالنظافة الشخصيّة ونظافة الثكنة والحجرات. من يضبط وبحوزته 


موسيقى من أيّ نوع سيعدّبء لا أكل من خارج المعسكر. من يضبط وهو يمارس الجنس مع 
جنديّ آخر سيتمٌ حبسهما ونقلهما إلى الجديّْدة حثى يلتقطا قطع الصابون في الحمّامات بينما 
يتناولهما القتلة والمجرمون. البكاء ممنوعٌ التبوّل اللاإراديّ ممنوءً؛ الغناء دون إذنٍ ممنوعٌ» ولا 
ملابس مدنيّة. عندما وصل إلى جزئيّة الملابس المدنيّة» تأقدت أنْ لي ولصديقيّ تهذييًا خاصًا 


- الآن» أريد منكم جميعًا عشرين دورة حول المضمار البعيد هناك» أريدكم أن تركضوا 
كالأحصنة» لا أريد أن يتوقف أحدٌ منكم ولو لحظة ليتنقس؛ هل من سؤال؟ 


ساد الصمث المكان» لم يجب أحد. 

- حتّى نحن يا فندي؟ قلت له. 

- هل سمعتم؟ إنّ الأستاذ... ما اسمك؟ 
- ميلاد. 

- ميلاد من؟ 

- ميلاد مختار محمد ميلاد الأسطى. 


جز واة موادة بميكدا :عفد عوك و ملي :براحي ينا :لكان امن ليه لز كط فيه 
صديقيه العجلين أم لاء هل يتعيّن عليهم الركض؟ 


علت القهقهات في بعض صفوف الجنود. 


- صمتا أيّتها الكلاب» ثلاثون دورةً للجميع. لا يا أستاذ ميلاد مختار محمد ميلاد الأسطىء لا 
يتعيّن عليك أنت أن تركضء ولأثنا لا نريد أن نوسّخ ملابسك الجديدة وسروالك الكوبوي» ستخلع 
ملابسك التي ترتديها بروكًا تحت شمس النهار حتّى تنزل الشمس من البحرء يديك خلف عنقك 
ورأسك إلى الأعلى. عُلِم؟ 


وهكذا أمضينا اليوم على رُكبنا. تأكل الشمس مؤخّرات رؤوسنا. تعارفنا فيهاء انتضح لي أن أحد 
الشابَّيْن قد ذهب إلى المدرسة الابتدائيّة نفسها التي ذهبت إليها. مع مرور الوقت وازدياد وطأة 


العذاب ضعفت عينايء وبدأت أرى المكان يدور من حولي. كان صوت الوحش وهو يزأر خلف 
الجنود ينسحب من أذني» جفْت شفتاي وتشققتا. ملح البحرء بالقرب من المعسكرء ملآ الجوّ مع 
ازدياد الرطوبة. كنا نشاهد الرفاق يركضون ويركض الوحش وراءهم. ضحك أحد الرفيقين مع 
مرور الوقت وأخبرني: «هل أنت غبيٌ؟ كيف تناقش المادونا؟ كل من يدخل المعسكر يعرف 
اسمه»؛ لم يكن المادونا نظرًا إلى تكرار الكلمة على لسانه- سوى الرجل الضخم. قيل إِنه تدرب 
في المعسكرات الإيطاليّة منذ زمنٍ طويلء وقد أخذها عن الضابط الإيطالي الذي درّب دفعته» قيل 
أيضًا إنّ أمَه إيطاليّةٌ مسيحيّةٌ تزوّجها والده المجنّد الأريتيري عندما كان أحد جنود بالبو. مادونًا 
تعني العذراء مريم؛ لم يكن آمر المعسكرء كان الرجل الذي أوكل إليه تدريب الجنود الجدد. من 
ينج من المادونا في الأشهر الأولى ينج من العسكريّة» هذا ما عرفته لاحقًا. تعرّفث في تلك 
الساعات على كلٍّ من منير وأنور» شابّين أحدهما من بوسليم والآخر يعيش في قرجي. كانت معالم 
المدينة واضحةً على وجهيْهماء صادف أن نكون ثلاثتنا في الغرفة ذاتها لنعيش أَيَامَا جميلة معا. 


قبل أن ينتهي الوقت ارتميت على الأرض الإسفلتيّة» وغبثُ عن الوعي من شدّة العطش. 
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«الشمس تجي وتعدّيء والأيّام تفوت وما تهديء وأنا وأنتِ زي الريح» ودّك ما رافق ودذي». 
أحببت أحمد فكرونء أحسست أنه الوحيد الذي عبّر عنّي من أبناء جيله. كنت في شبابي أسترق 
ساعاتٍ من يومي فقط لسماع ما يغنيه. أجلس وحدي في الشقة قبل أن أنتهي من العمل على 
تفاصيلها الأخيرة» بفراشٍ فوق الحصير وبرّاد الشاي يغلي على النارء أتطلّع إلى الحياة القادمة لي 
فيهاء في الليالي أهرب من الإفراط في التفكير في حياتي وانتقاد نفسي» وأحاول البحث عن ماءٍ في 
سراب الأيّام. أضعتٌ جزءًا كبيرًا من ربيع سنيني وأنا بين أن أقبل نفسي أو أطردهاء حتّى جاءت 
زينب وهتأت روعي قليلاء فشعرثُ معها بالأمان. كان شرودي طويلاء لكن لم أجد فتانًا في حياتي 
يواسينيء أو فنانًا يخبرني أنْ هروبي سينتهي يوم الحسابء كأنه يطمئنني بأن لا داعي إلى القلق 
منهء «آه يا هارب في الليالي» من الليالي في الضباب... حزن قلبك في قلبك؛ من عذابك للعذاب» 
من غرامك في غرامك... من خيالك في السراب»» أدندن صحبته حتّى الأغنية التي تليهاء ألبوم 
شوارع المدينة كان من أجمل ما سمعت. أتذكّر أنّني سافرت إلى بنغازي فقط بعد سماعي إيّاه 
بشهرٍء أردت أن أرى المدينة التي غنّى فكرون من أجلها. بعد فكرونء تقلّبت بين أنواع موسيقى 
عديدة. سمعت كأبناء جيلي لبوب مارليء مثله ارتدينا سراويل الجينز وأقمصة الجينز وفتحنا جزءًا 
من الصدر لأشعّة الشمسء جعلنا شعورنا تنمو حتّى أصبحت كالقبّعات» وانغمس كثيرون من أبناء 


جيلي في تدخين الحشيش وكنت أنا منهم لبعض الوقت. «نوو وومان نو كراي»» كنا نغنّي صحبته 
بإنجليزيّةٍ مكسورة. أشعر بالأسى نحو أبناء جيلي. فنحن الجيل التعس» أضعنا شبابنا في أكبر أزمة 
اقتصاديّة مرّت بها البلاد. كانت فترة منتصف الثمانينات وثلثي التسعينات فترةً كالحة» سيّئةَ إن 
كنت شابًا في العشرينات من عمرك تتطلّع نحو المستقبل. تبتدت أحلامنا وانفرطت كعقد لؤلؤ 
مقطوع. رأيت فئّانين كثرًا ينغمسون في الهرًا والحشيش والبوخة فيتركون قيثاراتهم في فترة مَّاء 
كان امتلاكك قيثارةً تهمة تفوق امتلاكك كيسًا من الحشيش تستنشق دخانه لتطير-»ء كنا نستمتع بأقلّ 
ما تعطينا الحياة إِيَاهه غلّقت قاعات السينماء وانحسرت المقاهيء وانّهم أصحابها في شرفهم وفي 
شرف رؤادهاء ومُنِعت القهوة الإيطاليّة زمنًا. هذا لا يعني أنّني أنتقد الأخ القائد» حاشا وكلاء فالأخ 
القائد قد حرّر ليبيا من سلطة الأجنبئ. لكثّني وائقٌ من أنه لا يعلم بحقيقة ما يحدث في البلاد» إِنّْ 


بعض الناس يفسّرون كلامه بطريقةٍ خاطئة» هذا كلّ ما في الأمرء هل فهمت؟ 


لماذا أحدّثئك عن البوب وأحمد فكرون؟ لأني لاحظث أمرًا ظلّ يحيّرني كلّما عدث إلى ذلك الزمن. 
ففي أغلب أنواع الموسيقى؛ التي سمعت والتي سمعها أغلب أبناء جيلي وربّما حتّى الأجيال التي 
سبقتنا وتلك التي تلتناء كان موضوع العشق والشوق يتكرّر بين المغنين. لقد سمعت فتانين مختلفين 
ينون عن العشق والغرام والفقد واللوعة» لكن يمكنني أن أقول لك إِنّ الليبيتين منهم غنّوا عن كلّ 
ذلك بأكثر الطرق تأثيرًا. في بعض الكلمات تجده يتمسّح بأعتاب حبيبته ويعيش الجنون واللوعة 
والحرمان معذيّاء عندما تسمعها وتعرف أنّ عددًا كبيرًا يسمع ما تسمعه. سيُخيّل لك أنّ هؤلاء 
الذكور الذين يصغون إلى أغانٍ بمثل هذه الحساسيّة هم ألطف مخلوقات الكون» ولكنّ العكس هو 
الذي ,وحشة كن يوس في ايك العنقاه تجلس. زاينيخ افسكي :لي قضطن'الجارات والقريياة»(ذوجة 
ابن عمّتي السمين سائق الشاحنات» والذي يدوخ رقصا عندما تضرب «الزكرة» أمامه. ضربها 
ذات مرّةٍ فقط لأنها طبخت له وجبة كسكسي بدلا من البازين. أحد جيرانناء المبروك؛ بلعت أخته 
ثلاثين حبّة مخدّرٍ بعد مضايقاتٍ جنسيّة منه ومن عمّه. المبروك ذاته؛ أَمُرَ بجانبه كل يوم وأراه 
ينصت إلى جمال عبد القادر يغنّي: «مشيتي وين ما وصلك خبرنا وع الغيات يا زينه صبرنا». 
أبي لم يجلس يومًا في السفرة نفسها مع أمَيء رغم كونه من عشاق أمّ كلثوم» العبسي لا يكفت عن 
تقلّد دور الأخ الغاضب مع أخواته» رغم أنّي لم أجد كوميديًا مثله. 


أكيّف نفسي. 


وحللث أهلاء قرابة الأسبوع. دخلت البرّاكة» وجدته يعمل على حديقتها يريد زراعة الذرة تحت 
أشعّة شمس العشي. اشترى من السوق كيسًا من حبوب الذرة. للعبسي محاولاتٌ عديدةٌ فاشلةٌ في 
الدخول إلى بزنس جديد. رأيته أكثر من مرّةٍ يحاول أن يبيع أجهزة «الهيتفون» والألعاب للأطفال 
مع منتصف رمضان. حاول مرّاتٍ أن يصنع أكثر من قن دجاج ويربح من تجارة البيض العربي؛ 
وقد حاول أيضًا أن يربّي بعض الخراف ليبيعها في عيد الأضحىء؛ زرع الثوم وعبّاد الشنمس 
وزرع حتّى الدخان -أقصد بالزرع, أنه كان يستخدمني للزراعة- في سانية البرّاكة» كان يذهب 
كل خميسٍ إلى الرشيد والمشير وعمر المختار يبحث عن أشياء جديدةٍ يمكنه بيعها للأطفال في 
القرية. اشترى أجهزة «الأتاري» و«الفاملي قيم» و«النينتدو» وباعها بضعف سعرهاء لكنّه غالبًا 
ما كان يحنّ إلى الكسل رغم أفكار البزنس الجديدة التي يجيء بها. كنت أعرف أنه يمر بضائقة 
ماليّة في ذلك الوقتء والغالب أنه تخاصم مع أبيه وسيبيت بقيّة أيَامه في البرّاكة» حتّى تأتي أمّه 
تستحلفه بالله أن يعود إلى البيت وتعطيه قطعةً من ذهبها ليبيعها. 


- اسمع؛ نريد أن نلحق بموسم الذرة؛ أفكّر في صنع برّاكة على طريق الشطّ بجانب المصيف». 
وبَّيع الذرة المشويّة والمطبوخة هناكء ما رأيك؟ لقد رأيت وثائقيًا في التلفازء الأتراك يطبخون 
الذرة» هل تعلم ذلك؟ 


: 
- فكرة جيدة. 


- اسمع -ضرب كتفي وهو يدخّن سيجارتي-» أريدك أن تكون معي في المشروع. في الصّيف 
القادم سيأتي كثيرون من البلاد للمصيفء. أشعر بذلك. لم يعد أحد يستسيغ العوم في المجاري؛» 
الصيف الماضي انتشر طفحٌ جلديٌ بين الأطفال» وعندما يبكي الأطفال أمام آبائهم ويصرخون 


بأتهم يريدون البحرء أين تعتقد أنهم سيأخذونهم؟ 
- لا أعلم» لو كنت مكانهم سآخذ الأطفال إلى أقصى شطان الشرقء الشاطئ هنا لا يصلح. 


- نعم» لو كانوا جميعهم أبقار بحر مثلكء لكنّ الإنسان منهم لا يرى البحر إلا مرّةً واحدةً في العام. 
وسيأتون هنا. تحدذنت مع جمع من السفلة البزناسة عن المصائف» والجميع ينوون زيادة عدد 
المصائف. إنّهم مافيا وأريد أن أكون الدون كارليوني بالنسبة إليهم. 


- إِذّن ما هي خطّتك؟ 


- ألم تكن تسمعني؟ الخطّة هي زراعة المائة والخمسين حبّة التي بالكيس في هذه الأرض يا صنمء 
هيا ساعدني. 


وانغمسنا في زراعة ذرته» زراعة السانية تحتاج إلى طريقة معيّنة في الريء تقسم الأرض إلى 
مربّعات» وفي كلّ مربّع تزرع مجموعة؛» زراعة الذرة تحتاج إلى الماء» الكثير منه» كما تحتاج 
إلى أن تكون المسافة بين كل صفبٍ وآخر صالحة لأن يمرّ بها إنسان بالغُ» يجب ألا ندوس النباتات 
المسكينة. وهكذا أمضينا ساعة في العمل؛ أخذ العبسي يحكي لي عن شجاره مع والده وهو يدخّن 
لفافةً من الحشيشء وأنّه سئم «الشيباني صاحب العقليّة المغلقة»» «لو يموت؛ سيكون أسعد أيّام 
حياتي»؛ وظلّ يحكي لي عن الكوشة» وما آلت إليه جودة الخبز. كان يحب أن يحدّثني عن الكوشة 
كلّما سنحت له الفرصة؛ وأحبّ سرد ذكريات العمل بهاء عن المرّات العديدة التي أحرقنا فيها الخبز 
فأخذه هو ليبيعه لمربّيي الماشية. عند انتهائنا من زراعة حبوب الذرة» وتحديد الجداول وسقي 
التربة حتّى تبدأ الحبوب في امتصاص الماء» جلسنا مع غروب الشمس على الكنبة أمام طاولة 
الخشب القصيرة التي يعود زمنها إلى أيّام بيتنا الأؤل في الظهرة. شربنا الشاي ودخّن العبسي من 
سجائري. ظلّ الصمت الممزوج بالتعب يحل على أرواحنا دقائق قبل أن يتحوّل العبسي إلى الكلام. 


- اسمع يا ميلاد» أراك معكّر المزاج. 
ا شيء» على العكس مزاجي جيد. 


- اسمع» أنا لا يهمّني ما قلته بخصوص أبيء أعرف أنّ الشيباني صعب المزاج ولكتّك وأخواتك 
بعتموه التصف الذي يملكه والدكم من الكوشة» برضاكم. 


- أعرف ذلكء لكن الطريقة... 
- لا تهمّ الطريقة» ما يهم أنها كانت عمليّة بيع بالتراضي. 


قال وسكتنا لدقيقة ننظر إلى غروب الشمسء ثم أشعل سيجارة حشيش ثانية وسأمني إِيَاها لأدحّن 
معة. 

- اسمع» أنا أسحب كلّ كلامي الذي قلته لك الأسبوع الماضيء أنت حرّ تفعل ما تشاءء لقد كنتُ 
سَكْرَانَ ولم أحسب كلامي جِيّدَا. قال يقطع الصمت. 


- كلامك صحيح: لقد لاحظت هذا. 
- أهًا. 
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في المعسكرء تسلقتُ الحبال» وجريت مسافات لم أفكّر يومًا في قطعها مشيّاء ذبحث الأرانب بيديّ 

ومزّقت جلودها بأظافري. استيقظث باكرًا وأنهكث حتّى إنّني أحيانًا لم أتمّن من تناول وجبة 
العشاءء أذبني المادوئا مرّاتِ عديدةء وصرت معروقًا بميلاد عجينة. صرت غريمَ المادوتًا 
الطبيعي. رأيت فيه صورة الرجل الوحشيّ القاسيء ورأى في النقيض. في المعسكر اغتسلتُ بماءِ 
باردٍ في منتصف الشتاءء وانقطع نفسي عندما انسكب الماء على جسديء اغتسلتٌ بصابونة 
خضراء من مصنع زناتة للصابون. ولأيّامِ كنا لا ناكل سوى سندويتشات التونة والمعكرونة. 
تدرّبثُ في الظروف الجويّة جميعهاء في البرد القارس؛ تحت المطر الغزير» في الجفاف المدقع؛ 
في الحرٌ الشرسء في الأيّامِ العاصفة» في العواصف الرمليّة» تدرّبث على مياه البحر ووسط رمال 
الصحراءء تدرّبتُ حافيًا أمشي على الأشواك؛ وعلى الإسفلت الساخن. يصيح بي المادونًا: «هيًا 
المادوناء هل آتيك بأختي تحملك على كتفيها؟»» تدرّبتُ على أنواع السلاح» كلاشنات» رشاشات 
وحتّى الأر بي جي. كيف تفكَ سلاحك وتنظفه في دقائق معدودة. كان المادونا يتنر بي عندما 
يقطئ أحذهم هنفه: ترهل خالطت: السى ميلاد مؤخا6»» لم أصب"هدفي قط في المسكز صنعة 
صداقاتٍ قصيرةً مع مهرّبي السجائر والحلوى من الجنود العائدين من العْطل الشهريّة. بعد ذلك 
عرفت أنّ السجائر كانت تُمنع فترةً ويُسمَح بها فتراتٍ أخرء ثم إنّ ذلك يتوقف على المهّب 
وعلاقاته داخل المعسكر وخارجه. أجمل الأيّام التي كنا ننتظرها هي تلك التي تأتي فيها شاحنات 
المؤونة. بإمكانك أن تتحصّل على بطّانيَّة «نِمر» جديدة لتعود بها إلى المنزل في العطلة. كنت آخذ 
البسكويت والملابس والأحذية الجلديّة الجيّدة في أيَامِ عطلتي بالإضافة إلى الملاعق والأواني 
السوفيتيّة» «جاءت هديّة من تشيكوسلوفاكيا للقائد فقرّر أن يوزّعها على أفراد الشعب المسلّح», 
سيّارات جديدة ثعرض بثمنٍ بخسٍ لأفراد الجيشء ودرّاجات ناريّة وأخرى هوائيّة. 


ورغم كل هذه الذكريات» فإنّ ذكرى واحدةً استقرّت ببالي» تلك التي أعلن فيها المادونّا فشله في 
أن يجعل منّي بندقيّة يوجّهها حيث يشاء. كان ذلك في نهاية أي الثار(2)» بعد أشهرٍ أربعة من 
العذاب المستمرٌ. كان البرد القارس يعضنٌ أجسادنا العارية الصدور. المطر يتساقط فوق رؤوسنا. 
أجساد بعضنا كانت تشبه عصفور قصب رقيق مبلّل بالمطر. أراد المادوئًا أن يعلّمنا شينًا عن قوة 


التحمّل؛ لأنه شهد في سنوات الغربة بتشيكوسلوفاكيا الجنود يتمرّغون في الثلوج. لم نفهم لماذا 
كان عليه أن يقارن صقيع الاتحاد السوفييتيّ ببردنا. لن نحارب يومًا في الثلوج. كان الأمر منطقيًا 
عندما وضعنا حفاةً» نتمرّغ في التراب في عر قيلولة الصيفء. سمعت أنّ الجنود في تشاد كانوا 
يحاربون في درجة حرارة تشوي أجسادهمء حتّى إنْ بعضهم ذهب أبيض كالشمعة إلى أوزو وعاد 
أسعد كالبيا ض(2) إلى طرابلس. المهمّء أغرقنا المادونّا بالركض حول المضمار الذي تحوّل إلى 
كيلومترات من الطمي بسبب الأمطار. كان البعض يلعب بالطين وهم يجرون في الطريق. يرمي 
الجنود القدامى المتأخْرين في القافلة بالطين. سرعان ما تحوّل المضمار إلى أرضٍ وعرة. لم يكن 
هناك مجالٌ للتوقفء أو حتّى للتعثّر. كنت جيّدَا في الركض. لم أكن من المتأخّرين لكني تعتّرت في 
منتصف المسافة» لم يسمح المادونًا لأحدٍ بالتوقفء. أو حتّى بتفادي جسدي المرميّ على الأرضء» 
بل أمر الجنود أن يمشوا فوق جسدي «ميلادء يا ضعيف»؛ صرخ بينما ظللت مرميًا على الأرض 
ملطّخًا بالطين والمطرء والصقيع يهزّ جسديء أعدّ «الكادارات»» التي كانت ترغمني على 
الالتصاق بالتراب. الألم يكاد يقسم ظهريء كم كان العدد؟ ربّما خمسين كادارًا على الأقل. عندما 
انتهى مرور القطيع فوق جسديء وجهي تحوّل إلى تمثالٍ طينيّء وظهري صار لوحة فنّيَةَ تحمل 
مقاسات الأحذية العسكريّة الثقيلة. عندما وصل المادوئاء الذي كان متأخّرًا يركض وراءناء صرخ 
فيَّ أن أنهض. حاولت ذلكء؛ أقسم لكء لكني كنت منهارّاء انزلق جسدي نحو الأرضيّة الطينيّة 
المتّسخة. للحظة اختفى البرد وصرت أشعر بالدفء. تبوّلت على نفسي. لمّا خرج البول الساخن 
ارتخت عضلاتي. ابتسمتُ لحظةً رغم حالة الألم المرهقة التي بلغتها. خطرت لي فكرةٌ مفادها أني 
استطعتء أخيرّاء أن أعصي أمرًا للمادونا أمامه ودون أن يدري. 


- ميلاد يا ضعيفء انهض... هل تريدني أن أحملك؟ ها؟ هل علي أن أبحث عن قضيبك؟ أمتأكد 


أتك رجل؟ انهض أيّها الضعيف. انهض. سأمرّق لك الحيوان المغروس فيك وأجعل مكانه حفرةً 
هل هذا ما تريده؟ هل أتيت هنا لتنبت لنا جُحرًا؟ 


- هيّا يا غبي» عش يومًا ديكا ولا عشرة دجاجة؛ هيّا تحرّك. 


استمرّ في صراخه وصياحه.؛ لكنّ جسدي رفض أمره. عندما كلّ مني وملء أمر أحد الجنود 


- لن يتمكن من الحركة سيّديء سيحتاج إلى الطبيب. 


أعلن الجنديّ رصاصة الرحمة على جسدي المنهك. فرحت. وتمكّنتُ أخيرًا من أن أغمض عيني» 
علمث أنّه لن يعذبني بعد ذلك. 


2 خذوه إلى | ل لمستشفى إذْن» ماذا تنتظر ون؟ 


ارتميت في المستشفى العسكريّ أسبوعًا أفكّر في طريقة للهروب من العذاب. حلمث أيَامًا 
بالمادونا يجري ورائي بكلاب الوولف في المعسكر. أصلُ إلى نهاية السور فأجده أعلى من 
مقدرتي على تسلّقه. في نهايته زجاجات سعادة» كوثرء مرادة» وتبر مكسورة ومرميّةٌ. فوق 
الزجاجات أسلاك مدحرجة بطول إنسان. اكحيلة وريكس (اثنان من أشرس كلاب المعسكر) 
يقتربان من جسدي المنهار. أحاول الجري مرَةً أخرى لكن أتعثّر فأشعر بألف قدم تضغطني إلى 
الأسفل. يلتصق وجهي بالأرضيّة, عند ذلك فقطء يمسك بي كل من ريكس واكحيلة يمرّقان قدمي؛ 
ثم يجرجراني إلى منتصف الساحة حيث المضمار. هناك يقف كلبٌ كبيرّء ضخمٌء يشبه المادونًا. 
وقبل أن يفتح فمه أستيقظ هلعًا. استمرّ هذا الحلم وأحلامٌ غيره تأتيني في أوقات القيلولة والليل طيلة 
وجودي بالمستشفى العسكريّ» في منتصف الأسبوع جاءني زاهرء كان زاهر أحد الجنود 
«المهرّبين» المشهورين بالمعسكر. كان أحد أبناء عمومة القائد من قبيلته الكبيرة التي تقطن 
البوادي. جاء للزيارة» بعد أن اطمأنَ على صحّتي وألقى بعض النَّكَتَ بخصوص وضعي المريح 
حاكيًا لي قصصًا عن المادوثاء أخبرني أنّ بإمكانه أن يهرّبني. 


- من أين؟ قلث له. 

- من البحرء المكان الوحيد الذي لا يخطر على بال أحدٍ. 

- ولكن» ماذا إذا بحثوا عنّي بعد هروبي؟ التهرّب من العسكريّة عقوبته وخيمة. 

- هذه دعها لي؛ عمّي عقيد في الجيشء ويمكنه أن يكتب رسالة تعفيك من الخدمة. 

- ولماذا لا يفعل ذلك الآن؟ أفضل من أن أهرب. 

- لأنّ الرسالة ستأخذ وقنًا طويلًا لتجهزء إذا أردت ذلك فانتظر حتّى ينتهي منك المادونًا. 
- سأرىء لكنّني سمعث الطبيب يقول إِنْه قد يعطيني ورقة الإعفاء. 


5) 


بعد ساعتين من الحديث مع العبسيء أخبرني بأنه قد رأى زوجتي تركب سيّارة أحدهم بالمؤسّسة» 
فلم أتمالك نفسي» وخرجت مسرعًا ألهث بحنًا عن مكان يتلقّفني. وجدثني أمام البحر ليلا. وقفتُ 
امام جر كع عادو قيازك يار رد غلية» تطارك إلى اسل الأكد كن الماجر في الذي يحوي لظم 
أمواج البحر فيه بمجموعةٍ من الأحجار الزلقة الحادّة» اطمأننت إلى ذلك. بحيةاء كانت مجموعة من 
الج رديوق + لتقت حول ذال ستكؤها اوإدار ف تار فى بحيب وباششاء ذلك ترك أمام. الدصن اك 
إنسانٍ آخر. وقفتُ أشاهد تحت ضوء القمر الخجول الأمواج تعانق أحجاري الزلقة. 


- أحلف لك يا ميلاد» وأنت تعرف أثّني لا أحبّ أن أحلف كاذبّاء لقد رأيتها بِأمّ عيني» وهي تركب 
السيّارة مع المدير العامٌ للمؤسّسة. ركبت في الكرسي الخلفئ. كنت ذاهيًا من أجل المعاش» أنت 
تعرف أنْني لا أذهب إلى المؤسّسة إلا للتوقيع والسؤال عن معاشي. اشتريث بريوشًا وفروبّي 
فراولة من الحاج فتحيء وانطلقتُ إلى المؤسّسة. كان ذلك مع الساعة العاشرة» هل تصق أنْني 
استيقظث باكرًا اليوم؟ المهمّ» رأيتها تركب سعيدة في سيّارة المدير. 


- ولكن قد يكون أخاها. 

- هل تعتقد أني سأخطئ أخاها الصادق النحيل فأحسبه مدير المؤسّسة السمين المدخّن الشره 
الكذّاب؟ الرّجل الذي يرتدي دومًا البذلة البنيّة وربطة عنق قوس قزح؟ 

- لا. 

- بالطبع لا. اسمعء لم أرد أن أخبرك بذلك بعد أن فعلت ما فعلت الأسبوع الماضيء ولكن أنت 
الآن أتيتني تشكو إليّ عائلتك وضعفكء وتريد أن تستعيد عرشك كرب البيت» قبل أن ينفلت كلّ 
شيء؛ صحيح؟ 


- صحيح. 


«رأيتها تركب وحدها في سيّارة المدير»» رنّت هذه الكلمات في عقليء كان البحر أمامي» 
والخوف وحده ورائي تشع أضواؤه في كل بيت. سألت الله ما الذي فعلثه حتّى تعاملني الحياة بهذه 
الطريقة. ألأني كنت ولدًا وحيدًا لأخواتٍ أربع؛ ولأئي تعأمتُ ضفر شعر أخواتي وأنا في العاشرة: 
وصناعة الحلوى النسائيّة في الثانية عشرة, ولأئي صنعت الخبز والكعك والحلويّات والبريوش 
وتعلّمتْ الطبخ منذ طفولتي؟ ربّما لأتني رضيت أن أغسل ملابس زوجتي وأرتبها وأكويهاء 


وأنظف بيتها وأغسل أوانيها؟ ربّما لأتني تركت فراش الزوجيّة واللعب منذ أن يئسنا من إنجاب 
الأطفال» متى كان ذلك؟ نعمء عيد ميلادي الأربعين» عيد الميلاد نفسه الذي تحوّلتُ فيه تمامًا إلى 
ميلاد الذي يسخر منه الحيّ كلّهء ويومًا مّا ستسخر منه البلاد والكوكب أجمع. كان البحر يناديني. 
لأحمد فكرون أغنية يغنّي فيها عن النوارس: «يا نورس يا حالم على شط البحرء أحلامنا وأيّامنا 
نادت... شوق ورحلة وسمر». على الشاطئ وحيداء لم تكن هناك نوارس لتواري وحدتي 
وتواسيني. مرّت بي أيَامٌ كنت آتي يوميًا إلى الجرف نفسه صباحًا. أتابع النوارسء: أبرمتُ صداقة 
مع أحدهاء لاحظت وجوده أكثر من مرّة. كان يختلف عن بقيّتهاء نصفه أسعد. ذكّرني بنورس أحمد 
فكرونء أقول له إن الاختفاء خلف السحاب لا يجدي نفعاء حتّى ينزل بسرعة ليغطس في البحر. 
لطالما حلمتُ بأن أفعل مثله. هذه المرّة» ازدادت رغبتي في أن أقلّد حركة النورسء وأن أغطس 
في الجرف حرا من أيَ شيءٍء. حرًا من الخوفء قلت لنفسي: «هيّاء الثالثة ثابتة». لكنّ شبح أبي 
ظلّ يلاحقني تلك الليلة. كنت أخاف ألا ألتقي به في الجنّة» وألا أتمكّن من أن أشكو إليه عمّي الذي 
سرق منّي حياتي وشغفيء ولا الحيّ الذي يستصغرنيء أو زوجتي التي تخونني. أخاف ألا أتمككن 
من أن أشكو إليه المادوثاء ذلك الغول القبيح. كنتُ نورسًا حالما على شط البحر... حالما 
بالخلاص. وعندما أردت الخلاصء كنت على ثفا أن ألقي بنفسيء تذكّرث شيئًا مّاء لقد تركتُ 
عجينًا منذ العشيّ ينمو وحده. استأت» حدّقثُ في القمر أخاطب الله بأنّ هذه هي المرّة الأخيرة التي 
سيوقفني فيها. صرخت في السماءء أخذت حرّيّتي في ذلك وأنا أستمع إلى جيراني البعيدين يغنون 
ويرقصونء ثم عدث أدراجي ركضًا حتّى ألحق بعجينتي. لم يهُن على قلبي أن أخرج من هذه الدنيا 
وقد تركت خبزي لغيريء كنتُ أحبّ أن أعيش ألف سنةٍ دجاجة ولا أن ألقي بنفسي كالديك من فوق 
سطح الإسطبل مدركًا أنّني لن أطير عاليًا إلا دقائق. 


في صباح اليوم التالي» بعد آخر أيّام صمتي مع زينبء لأوّل مرّةٍء منذ مذّةِء لم أَكُو لها ملابسهاء 

ولم أعدّ لها فطورها. عندما استيقظت متأخْرةً عن العمل وجدتني في المطبخ وأنا أشرب القهوة 
وأدخّن سجائريء كنت أخبّئ يدي اليمنى المرتعشة» لكنّ القلق والتوثر يتتضح من حركة السيجارة 
في يدي اليسرى. 


- صباح الخير. قالت لي متعجّبة مما أتاها مني. 
- صباح النور. 


- لا فطور اليوم؟ 


- لاء لا نيّة في الفطور. 


االكلاتي: 


- أنا متأخّرة عن العمل. 


ين 


- اجلسي. حرّكت الكرسئ. أريدكِ أن تتوقفي عن العمل. قلت لها. 


- لماذا؟ 


- لا 


- ماذا؟ 


- لا» لم يكن هذا اتفاقناء لقد أنهكت سنين عمري حتّى أصل إلى هذه المرتبة» أهملتُ نفسي حتّى 
ترتاح حضرتك بلا عمل خوقًا من العالم الذي يطاردك؛ تحمّلتُ وتحمّلت وتحمّلتء والآن عندما 
تعبت من خضرواتي ومشروبي ونقودي التي تضيّعها في سجائرك تريد مني أن أتوقف؟ لا. 

- سجائري أشتريها من معاشي. 

- لاء معاشك تصرفه على أخواتك العانسات. 

مرّتين ضربث فيهما امرأةً خلال حياتي؛ الأولى كما أخبرتك عندما عدثُ من العسكريّة لأسرّح 
شعر أختي الصغرىء والمرّة الثانية بعد أن احتدم التّقاش بيني وبين زينب. لا أعلم كيف وجدتني 


يدي تمتدّ إلى وجهها لتصفعه. فارتمت على الأرض وهي ثمسك وجههاء ثم نظرت نحوي باكية. 


- تضربني أنا يا ميلاد؟ 


في زمننا كان من الطبيعي أن يضرب الرجل مثا امرأةً. أعرف رجالا يمارسون عاداتٍ عنيفة 
على زوجاتهم؛ يمكن للرجل أن يجرجر زوجته على الأرض ويحبسها في إحدى غرف المنزل 
أيَامّاء أعرف أحدهم حبس زوجته شهرًا كاملا هي وطفلها فقط لأثها رفعت صوتها عليه» طبعًا بعد 
أن كال لها ضربًا مبرّحًا وشوّه وجههاء كان يطبّبها ويغذيها وهي محبوسة حتّى تمكّنت يومًا من 
الهروب منه. أحيانًا يتأمر أفراد أسرة كاملةٍ على زوجة أخيهم الغريبة, وهذا ما حدث لزوجة ذلك 
الرجل. كانت تصرخ وتبكي» وأهل زوجها المحيطون به يسمعون نحيبها لكن لم يفعلوا أي شيءٍ 
سوى تحريضه عليها. لسنوات كانت أمّي تشكرني أمام النساء فقط لأثني لم أتعارك يومًا مع 
زوجتي: «ما شاء الله عليه ميلاد ما عمره مسّها ولا حرجهاء لن تجد مثيله»» كانت أمّي تقول. لم 
أخبر هنادي ابنة أختي صباح المطلّقة كيف لها أن ترتدي البناطيل وتذهب إلى الجامعة هكذاء لم 
أتابع امرأةً تحت «حمايتي»» ولهذاء كنت أحيانًا أتخيّل ماذا لو فعلت ذلك. تخيّلتُ سيناريوهات أقدمُ 
فيها على ضرب زينب وتعذيبهاء إغلاق باب البيت عليهاء وحبسهاء وهي تنتظر هناك خائفةً مني 
ولا تجرؤ على معاندة الواقع المفروض عليهاء تتركني لله» وعندما أرضى عليها تعود العلاقة 
طبيعيّة بينناء ماذا يسمّون هذا الشيء؟ أقصد حالة الرضى التي تمرّ بها المرأة بعدما يضربها 
زوجهاء أو ولي أمرهاء وبعد ذلك بِأَيَّامِ تعود حياتهما طبيعيّة كما كانت» يتركها تطبخ له دون أن 
يشعر بخشية من محاولتها تسميمّه. ثمّة شية يفعله مربّو الكلاب وهو تأديب كلابهم بالضرب 
والتعنيف ثمَ إطعامهاء لكنّهم لا يستخدمون اليد نفسها لفعل ذلك» يضربونها باليسرى ويطعمونها 
باليمنى. مع الوقت ينصاع الكلبء وعندما يرفع المدرّب يده اليسرى تجد الكلب قد تأتب. هل هذا 
ما يفعله الأزواج لزوجاتهم؟ 


ثمّة سر أريد أن أفصح لك عنه. عندما وجّهت صفعتي إلى زينب» شعرت بألم في كفي. كانت 
يدي ترتعشء لم أصدق أنّي صفعتها حقاء وإن تخيّلت موققفًا كهذا أكثر من مرَّةٍء كنت فيها أحيائا 
أشعر بالنشوة والانتصارء ولكنّ ما شعرث به لم يكن طعم انتصارٍ. اعتقدث أنّ الصفعة كانت رد 
فعلٍ لاإراديًا على إهانتها أخواتي» لكن» كانت زينب تفعل ذلك أكثر من مرّةٍ عندما تحتدٌ نقاشاتنا. 
ثمّة شيءٌ مستجدٌء أردت أن أصفع وجهها الخائن -أو الذي اعتقدته كذلك-» ذلك الوجه الذي فضّل 
أن يقبّله مديرها على أن أقبّله أنا. 


- أتصفعني أنا يا ميلاد؟ صرخت باكية. 


حاولتُ أن أقترب منها معتذرّاء مادا يدي» حَمَّت نفسها بأن تحرّكت خطوات إلى الخلف حتّى 
أوقفها الحائط. كانت تبكي خائفة مني. 


(2) 


في اليوم السابع خرجت من المستشفى. صرّح الطبيب بأثني لن أكون نافعًا بعد الآن في العمل 
العسكريء وهو ما يُعدَ بمثابة إعلانٍ عن فشل مشروع المادّوناء المشروع الذي دخلث الجيش من 
جلف ذميك مبادرة صن خرووي الودمكلي :آمو المسكن كنت جمينا» ولو امككن الرزفضن في 
تلك اللحظات لفعلت» ولم يكن لي أن آبه لضحكات الجنود» الذين سيسرّون لرؤية رجلٍ يرقص 
كفتاةٍ في طريقه إلى مكتب المدير كأنه يسير في نزهة. جلسث هناك عشر دقائق أنظر في صورة 
الأخ القائد فوق مكتب مدير المكتب. كان مُدير المكتب يُدخّن سجائره؛ ويُنصت إلى الموسيقى 
المُنبعثئة من الراديو. كانت أغنية تُعدّد صفات الأخ القائد الرجل المثاليّ لهذا البلد. تطلّعت إلى 
صورته. في السابعة والعشرين ثار على نظام الحكم في البلاد» ومن ثمَ ارتفع عاليًا ليدخل 
الحروب؛ ويدعم الحركات التحرّريّة حول العالم. انطلق المغنّي ليذم العملاء العرب وأمريكا 
وبريطانيا وصوّرهم على أنهم كالنساء يرتعدن من رب البيت. كنت جالسًا وقد انزاح حجر الميزان 
الثقيك عن صدريء أقرأ تفاصيل المكان فرحًا بقرار الإفراج عنّيء فهو على أي حال أفضل من 
الهروب ومن المعسكر. رنّ هاتف مدير المكتب». «ميلاد الأسطىء المجئد... نعم إِنّه هنا»» دخلتُ 
المكتب حاملا معي الأوراق التي تعفيني من الخدمة العسكريّة. كان الآمر مجتمعًا مع المادونًا 
يشربان القهوة. عندما دخلت, أدّيت التحيّة. كان الآمر رجلا خفيًا بالنسبة إلينا نحن المستجدّين. فهو 
دائم السفر والاجتماعات» ولم يكن يوجد في المعسكر إلا أَيَامَا قليلة. يقولون إِنّه مقرب من أحد 
أعضاء مجلس قيادة الثورة» ووجوده هنا هو يوم سعدي. كانت أوراقي ستأخذ أيَامَا طويلة ليتمٌ 
اعتمادهاء لكنْ وجوده يعني أتّني قد أخرج غدا. 


الذي يجلس عليه. كان مضطرياء فكّرتُ أن الآمر سيأخذ حقّي أخيرًا من المادونًا ويفصله عن 
العمل »ناكم القاقة 


- محمودء» اسمع أحضر لي قهوة, ولك يا ميلاد؟ قهوة أم شاي؟ 
- قهوة سيّدي. 


- الحمد لله على سلامتك يا بنيّ. كنت خائقًا على حالتك وتابعتها يوميّا مع الطبيب. وسعدث عندما 
أخبرني بأنك على خير ما يرام. قال الآمر مجدّدًا. 


- شكرًا لك سيّدي. 

كان المادوئًا صامنًا يكتفي بالنظر إلى. 

- أنت من عائلة الأسطى يا ميلاد صحيح؟ 
- نعم. 


- هل تعلم أني عرفت والدك من أيّامِ كوشة الظهرة؛ كان أُوَّلَ الذين يخرجون فرحين بالثورة» هل 
مازلتم تصنعون ذلك الخبز بالسمسم؟ نسيتُ اسمه؛ إنه أفضل خبز يمكنك أن تتذوّقه في حياتك. 


قال الآمر ونظر إلى المادونا ينقش في رأسه صورة أجمل خبز تذوقه. 

- لقد أخبرني الملازم جمعة -هذا اسم المادونًا الحقيقي-» أنك خبّاز كأبيك» أليس كذلك؟ 
- نعم سيّديء عملت منذ طفولتي مع أبي في الكوشة. 

- أعتقد أنتك طباحٌ ماهر أيضًا؟ 

- نعم سيّدي. 


- نحن نحتاج إلى أناسٍ مثلك في المعسكرء جودة الطعام هنا ليست عالية إطلاقَاء أعرف ذلك» 
الطبّاخون سيّئون» تأكل من المعكرونة كأنك تأكل من قدر سجن. كنت أفكّر منذ مَةٍ في تغيير طاقم 
المطبخ» ما رأيك في أن تكون ضمن الطاقم الجديد؟ 


الطبّاخين جيّدٌ جدَّاء وستتزوّج قبل نهاية العام القادم إذا قبلت العملء لكن قبل كلّ ذلك؛ أحتاج منك 


إلى شيءع. 


- سيدي.. 
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- أريدك أن تعطيني الورق الذي سلّمك الطبيب إِيَاه عن حالتك وأن ننسى ما حدث ونبدأ صفحة 
جديدة ما رأيك؟ 


- فكّر في ذلك. وأخبرني بقرارك في الغدء الآن يمكنك أن تنصرف لترتاح. 

سلّمتُ الأوراق للآمر» وعدت إلى الثكنة. وجدت أصدقائي وزملائي في المعسكر مجتمعين في 
غرفتنا يحمدون الله على سلامتي. تذكرث عرض الزميل المهرّبء يمكنني بسهولة أن أترك 
له إِنْني تركتها في مكتب الآمر» «أحمق», «نعم أحمق يا ميلاد». ردذد الزملاء الآخرون» «أعتقد 
أنه استدرجك فقط لتشسى مر الخروج من المعسكر»» «ماذا قال المادونا؟»» «هل تعرف أن الآمر 
الحقيقيّ هو المادوئاء العقيد مجرّد صورة في المعسكر»»؛ تكرّرت في عقلي أصوات الزملاء 
وأفكارهم. 


في اليوم التالي استيقظنا على صيحات المادونئا وهو يقرع أبواب الغرف قبل موعد التدريب 


- بسرعة يا خرقء يا بغال. هل تعتقدون أنّ الحرب ستنتظر؟ 


فتح أحد الزملاء الباب. كان المادونًا ينظر إليّ وهالة سعادةٍ مخيفة تحيط بوجهه حاملا أوراقي. قال 


لي: 


- ميلاد؛ الحمد لله على السلامة. 


ومزق أوراقي أماميء «أخبرتك أنّ الهروب من المعسكر ممنوع.؛ هيّا بسرعة... ملابسك 
والساحة»» قال ليء ثم انتقل يصرخ في الممرّ ويطرق على غرف الآخرين. نظر زميلاي في 
على يدي. بالأمس كنت أحلم بخلع كاداري الذي شُوّه منظر قدميّ» سروالي الذي تمق ومرّق 
ساقي» واضطررت إلى السهر ليالي لترقيعه مع ملابس لآخرين» قميصي الذي أثقل كاهلي 
وحرمني أن أجري عاريًا في شوارع الظهرة. ولكن الآن ازداد شعوري بملابسي» بوجودها 
ملتصقةً على جسدي الذي يحاول التخلّص منها. هل هذا ما يشعر به السجناء؟ أعتقد أنّ أسوأ ما 
يمرّ به السجين هو ارتداؤه الملابس نفسها يوميًا. هذا الروتين يقتلني. انتقلت من اختيار ملابس 
بألوان زاهيةٍ ورقيقة» إلى أخرى خضراء وخشنة. اعتدث أن أرتدي الجينز والقمصان المفتوحة 
الصدر بألوان السبعينات الزاهية؛ حتّى إنّ الشباب في القرية كانوا يسخرون مما أرتديه. انتقلث من 
قميصي وأربط خيوط الكادار لأوثق الرباط على قدميّ. ذلك الصباح كان سيّنًا بكلّ المقاييس. زاد 
المادونا جرعة في التدريب وركّز علي مده طويلة. عند انتهاء التدريب الصباحيّ» وحلول وقت 
الفطور. رأيت زاهر وهو يتناول سندويتش التونة مع مجموعته. اقتربث منه» وسألته عن جديّته 
في إخراجي من المعسكرء لم أجد منه سوى جواب واحدٍ: 


ع الزوم نشاء كمال :إلى عرفت : 


عتدما حل المشاة ذهيت: إلن زاهرء وعدت عنده مضوعة من الحنوذ: الأخرينه كانوا خسة. 
تفاجأت من وجود منير في المكان. لم نتحدّث مطلقًا عن رغبة كل منا في الهروب من المعسكر. 


- حسنًا يا شباب» علينا أَوَلَا أن ندخل في بعض القواعد العامّة. أوَّلّاء أنا لا أعرفكم وأنتم لا 


تعرفوننيء إذا أمسكوا بكم فأنتم وحدكم خطّطتم للهروب. 


استمرٌ زاهر يحدثنا عن القواعد التي أرساها. الاختفاء عن الأنظار حتّى خروج رسالة الإعفاء من 
العسكريّة» ستصل الرسالة إلى أبواب بيوتنا. يجب أن نختار مكانًا جِيّدَا للاختباء. فكّرت أثني قد 
أبحث عن الباهي وأنام معه في سكن الجزائريّين. ثمّ ترك مجالًا للأسئلة. سأله منير عن كيفيّة 


التواصل في ما بينناء «بيوتكم» سأحتاج إلى عناوين منازلكم» وعليكم أن تبقوا خطًا مفتوحًا مع أحد 
أقاربكم الذي تثقون بهم. لا أحد غير هذا القريب يجب أن يعلم بوجود أيّ واحدٍ خارج المعسكر 
حتّى إن كان من العائلة.» سألته بعد ذلك سوالًا حيّرني: 


- أنا لدي سؤال يا زاهرء لماذا لا تهرب معنا من المعسكر؟ 


- هل تمزح يا ميلاد؟ أنا أحبٌ المعسكرء يمكنني مساعدة أناسٍ مثلك مع بعض الفائدة لصالحي» 
هل يهرب أحد من منجم ذهب كالمعسكر؟ أنا مستعدّ للذهاب إلى السجن إذا كان هناك بزنس داخله. 


- هاهاهاهاهاهاهاهاهاهاهاهاء ميلاد وأسئلته الرائعة دومًا. قال منير. 


- حسنّاء يا شباب» غدًا موعدناء اجمعوا حاجاتكم ولْتَلتق عند ساحة تدريب الأسلحة بالقرب من 
الشاطئ» عند الساعة الثانية مساءً. اتركوا كلّ شيءٍ قد يثقل كاهلكم. 


5) 


صباحَ صفعتٌ زينبء توقف الزمن» وتوقف جسدي عن الحركة. لم تنتظر مني زينب أن أنهي 
العراك. وقفت شامخةء كأيّ امرأة عرفتها في حياتي» واستعدت للدخول في معركة اليوم. ارتدت 
ملابسها ووضعت مكياجًا على وجهها. لم تكن صفعتي قويّة» لذا لم تؤذّر فيها جسديّاء لكنّ التأثير 
النفسيّ كان واضحًا من حركاتها داخل المنزل؛ وأنا أسمعها من مكاني في المطبخ متجِمّدّاء كانت 
تتحرّك بسرعة. يتناهى إلي صوت غلق خزانة الملابس بقوَةٍ. كانت تريد الخروج بأسرع طريقة 
ممكنة. وقد غادرت المنزل في غضون دقائق» ولم تنتظر حتى أن أقلّها إلى مكان عملها ككلّ 
مِرَةٍ.ستتحرّك نحو الشارع الرئيسيّ مسافة كيلومترء وتقف لتنتظر سيّارة تاكسي. إذا كانت جارتنا 
خيريّة المعلّمة هي أوّل امرأة في المنطقة تقود السيّارة» فزينب هي أوَل امرأةٍ تركب سيّارة تاكسي 
يقودها رجلٌ غريب عنها. تحرّكث إلى النافذة لأراقبها تخرج من البيت إلى الشارع. كانت تسرع 
خطواتها رافعة رأسها إلى أعلى. جلستُ هناك ساعتين أفكّر في مستقبلنا معًا. بالتأكيد لن تكون 
حياتنا كما هي بعد ما حدثء قد تعود إلى المنزل لتطلب مني الطلاق. زادت هذه الكلمة من سرعة 
دقات قلبي. أخبرتني المدام» عندما بدأت أحكي لها عن علاقتي بزينب»؛ ذات مرّوّء أن الطلاق ليس 
شينًا معيبّاء وأنه» أحيانًاء أفضل الحلول التي نتّخذها. إلا أنّني لم أقتنع البتّة» كيف يكون ترافق 
روحين لعشر سنوات منتهيًا بالطلاق؟ نعم؛ قد نعيش خلافات؛ تكون طويلة ومؤلمة» كالخلاف الذي 
قادنا لنعيش في بيت بمفردنا بعد أن خرجنا من الشقّة» عندما أخبرتني بأئها لم تعد تحتمل العيش 


فوق سطح بيت عائلتي؛ ولم تعد تحتمل لامبالاة أمَي بكونها امرأةً عاملة. أمَي -الحاجّة فاطمة- 
عاشت في كنف أبي سنواتء مقتنعة أن ليس للمرأة مكانٌ سوى بيتهاء ولا طموح لها سوى راحة 
زوجهاء وعلى المرأة أن تلتحم بنساء العائلة والجيران» لا أن تعزل نفسها. لا أحد يحبّ المرأة التي 
«ترى نفسها فوق الجميع»»: كانت أمّي تقول لها. في السنة الأولى تحمّلت زينب تعليقاتها عن 
العلاقة الزوجيّة وعن الأطفال «متى يا زينوبة تفرحينني بحفيدي الأوّل؟» -كان لأمَّي أحفادٌ من 
أختيّ الاثنتين صباح وأسماءء لكنّ الحفيد الأوّل هو حفيد الولد-ء «لقد ترك ابني جائعًا اليوم دون 
غذاء»» معلقة أمام أخواتي عن تأخّر زينب في العمل ورغم أنْي كنت أطبخ لي ولزينبء فإنّ 
تخبرني زينب؛ «لستُ كارهة لهاء لكنّها تحاول إرغامي على نمط حياة لا أحبّه بتعليقاتها وكلماتها 
وتوصياتها ومراقبتها إِيَاي»» «أمّي امرأةٌ عجورٌء لقد تربّت في زمنٍ مختلف عن زمنك... هذا كلّ 
ما في الأمر». كنث أقول لزينبء» «زينب من جيل جديدٍ يا أمَيء لقد تربّت في زمنٍ مختلفِ عن 
زمنك»» أقول الجملة نفسها لأمّي عندما تنتقد لي بعض أفعال زوجتي. في أحد الأيّام -كتلك الأيّام 
التي تأتي دائمًا لتقضّ مضجعك- عدث من العمل في البيتزاريا. كان يوم جمعة. أخواتي كنّ 
صباح السريعة الغضب. كان الجوٌّ عاديّاء حتّى دخلت البيت حاملا معي شرائح البيتزا المتبقية من 
عمل ذلك اليوم. حل الصمت بالبيت عندما دخلت. طلبت منّْي أمّي أن أتقدّم لآكل بعض الشواء. 
جلسث ومرّقث الكارتون الذي يحملْ الشرائح» سألتهن عن زينب. 


- زينب فوق. 
قالت صالحة بنبرة انزعاج. كنت أحفظ نبراتهاء عندما تكون في أشدّ لحظات سعادتهاء عندما 


تكون «مريضة»» يمكنني دومًا قراءة مزاج أختي الكبرى بسهولة» فقط من الطريقة التي تتكلّم بها. 
وهذه المرّة لم تختلف عن سابقاتها. كانت منزعجة» كأنّ حدنًا ما استجد بالبيت. حلّقتُ بنظري في 


وجوه أخواتي وأمّي المتكئة» كان الجوّ مشحونًا. 
- ولماذا لم تنزل؟ اذهبي يا هنادي ونادي على زينب. قلت لهنادي الصغيرة في ذلك الوقت. 
- لقد صعدت للتوٌء قالت أمَي. 


أحسسث من نظرات أمَّي أنّ أمرًا ما قد وقع. نهضتُ وصعدت إلى الشقّة. وجدتها في غرفة النوم 
تبكي وحيدة احتضنتها وسألتها ما الذي حل بها. كانت تبكي على صدري وتخبرني: «لا شيء». 


5 هيا أخبريني ما حدث. 

- لا شيء... لا شيء. 

- بل هناك أشياء. ماذا حدث؟ 

- لا شيء. 

- هيّا وإلا لن آكل لمدّة أسبوع. 

- مجرّد سوء تفاهمء لا شيء آخر. أنا سريعة البكاء. 


- وما سوء التفاهم هذا؟ مع مَن؟ صالحة؟ 


- لاء يجب أن أعرف. 


- حسنّاء كنتُ... كنت أشوي الدجاج» كانت كلّ واحدةٍ من أخواتك مشغولة إِمَا بالحديث أو تنظيف 
المطبخ. 


- حسنًا؟ 


- فكّرتُ في العمل؛: هل تذكر أنني قلتُ لك أمس إنّ... إِنّْ... المدير قد حاول طردي من العمل 
فقط لأنّني أدَيتُ المهمّة على أحسن ما يرام؛ء هل... هل تذكر؟ 


د 
- حم 


- ثم جاءت صالحة فاشتمّت رائحة احتراق اللحم؛ كنتُ... كنتُ مهمومة بالعمل» صرخت فيّ 
قائلة هل من المعقول أنْكِ لا تعرفين كيف تشوين دجاجة؟ لا عجب أنّ أخي قد نحل بعد الزواج 
كل رجال العالم يسمنون بعد زواجهم إِلَا أخي الصغير. 


- قالت ذلك؟ 
- ماذا قلت لها؟ 


- دخلنا... في عراك بسيط قلتُ لها في البداية إنّه ليس قصدي لكنها استمرّت في إهانتي حتّى 
انفجرث فيها وأخبرتها أنها يجب ألا تعطيني درسًا في كيفيّة معاملة زوجي. ثمّ جاءت أختك صباح 
تجرحني بلسانها السليط» قالت عنّي يا مسمومة» يا جليسة الرجال. أحسسث بأتّني محاصرة 
وأسرعت إلى الشقّة وغرقت في البكاء. 


ج.يخريندا :7 
- لا أريد أن أعيش هنا إلى الأبد يا ميلادء لا أريد. 
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طبعاء يسهل استنتاج ما فعلته. نزلتُ مسرعًا وغاضبًا. كانت ارتعاشة الغضب واضحةً في 
ملامحي. ناديت على صالحة وأثبتها على ما فعلته» «هل أنتٍ سعيدة الآن؟ زوجة أخيك تبكي 
وحيدةً وأنتٍ تأكلين البيتزا واللُحم المشويّ؟»» ارتعدت صالحة من قولي. لم تفكّر يومًا أن ذاك 
الولد الذي عجنته وخبزته بيديهاء قد ينقلب ضدها يومًا. حاولث تبرير ما فعلث. لكنّي كنت في عالم 
آخر. تدخّلث أمّي لتقول لي: «وما دخلك في عراك النساء؟»» كرّرت هذه الكلمة» أمرثُ صالحة 
بأن تعتذر من زينب» صعدت إلى الشقّة وقبّلت رأسها: «آسفة يا زينوبة» لم يكن قصدي... أنتِ في 
معزّة أخواتي»»؛ قالت لها صالحة بعد أن احتضنتها وقبّلتهاء ثم ركضت تبكي هي أيضًا. لم أحادث 
صالحة أسبوعين في تلك الفترة. في اليوم التالي صعدت أمّي إلى الشقّة وأرضت زينبء وأخبرتني 
أنه يجب علي ألا أتدخّل في حديث النساء. لم أفهم ما قالته. تعلّمتُ وقتها أن أصبر وألا أتدخّل في 


«أحاديث النساء» كما وصفت أمّي. كنت أستمع لزينب وهي تخبرني بمدى انزعاجها من أخواتي 
وأمّي قبل انتقالنا إلى المنزل. وأسمع من أمَي مدى انزعاجها من زينب كذلك. أصمت أو أقول 
«كلمة خير» وأخرّن كل ذلك في قلبي. تحاشيت الخصوماتء ونمث وأنا أفكّر في كلّ هذا الضغط 
الذي قد يدفعني نحو الجنون أو الموت. كانت زينب تلح علي في كلّ وقت أنّ علينا أن نشتري بيتّاء 
أو نبنيه» وأنّها لم تعد تحتمل عيشة الكنة. هكذا عشت حتّى أخذث جزءًا من سانيتنا القديمة» وبنينا 
فيها منزلنا. استثمرت زينب الكثير في بناء المنزل. وضعت كل نقودها التي ساعدها بها والدهاء 
وباعت ذهبها لنكمل البناء في أسرع وقتٍ ممكن. بعد تلك الحادثة بثلاث سنوات» وعند انتقالنا 


عشنا حياةً شبه سعيدة» شبه هادئة وشبه حالمة. 


في ظهيرة اليوم» بعد صفعي زينب» رن هاتف المنزل» رفعتُ السمّاعة فكان صوت العبسي 
يخبرني. 


هل أخبركَ بنقيض الحبّ؟ نقيض الحبّ ليس الكراهية؛ نقيض الحبّ مختلف تمامًا عن الكراهية» 
إِنّه اللامبالاة» التبلّدء التباعد رغم العيش في مكان واحدء ألا تبتسم في وجه الآخر بعد أن كانت 
مجرّد رؤيتك إيّاه تمكنك من الطيران» أن تنطق كلماتك اليوميّة «صباح الخير»» «نعم الغذاء 
جاهز». و«قهوة؟» خالية من الدفء»ء كأنّك تتحدّث مع مكلف في السجلٌ المدنيّ بالبلديّة. بحل 
البرد على الدار. لن يعود السرير الذي يحملكما مريحّاء أو داعيًا إلى التقارب» تنزوي على حافته 
كأئك جاهرٌ للقفز من جرفيه الكراهية شعود جارف» حارق لكثه يبقى شعورّاء شينًا يتحرّك 
داخلكء التبلّد نقيض ذلكء بركةٌ راكدةٌ من الماء لم ينعم عليها الزمن حتّى بحجر يلقيه طفلٌ. هذا ما 
مر بناء أنا وزينب في تلك الأيّام. أحسّت هي بالإهانة» وأحسست أنا بالخذلان. لم نعد نتحدّث كثيرًا 
أَيَامَا. صارت أحاديثنا كتلقّي نشرة أخبارٍ. تسرّب المعلومات كأئك مذيع النشرة» وعندما تنتهي منها 
تتوقف عن الحديث. 
في المساءء عندما التقيت العبسي مجدّدَاء أخبرني أنه رأى زينبء مرّةً أخرىء؛ تركب سيّارة المدير 
العام قرّر أن يتبعهما فوجدهما يحتسيان القهوة في مقهّى مقابلٍ لقوس ماركوس. تتبّعهما حتّى 
داخل المقهىء ثمّ شاهدهما وهما يجلسان في العلّيّة. أخبرني أنه رأى زينب تدخّن السجائر -وهو 
أمرٌ كنت أعرفه من قبلء فأنا الذي علّمتها ذلك على أيّة حال- وأنّها كانت تبتسم وتضحك وتتحددّث 
إلى الرجل بكلّ لطفي. تساءلت كيف أمكنها أن تخفي في ذلك اليوم مشاعر الإهانة على وجهها. 
ابتسمث قليلا لمعرفتي أنّها امرأةٌ قويّةٌ» أقوى منّي. كنتُ منطفنًا ومنهزمّاء وكانت هي تحاول أن 


تعيش الحياة» رغم كلّ ما يدور فيها. لم أعرف كيف أفتح معها حديث شكّي في خيانتهاء رغم أدلّة 
العبسي, إِلَا أني تركتُ مساحة لحسن الظنّ. لم أخبر العبسي أثّني أشكَ في ما يراه» وأئه قد يكون 
لديها تفسيرٌ آخر لما يحدث. خرجث بتفسيرات عديدةء منها أنها تحاول نشر فنّ عمّها في الكتاب» 
الذي كانت تتحدّث عنه بحماسة ومبالغة» منهاء أيضًاء أنّ المدير يحاول الضغط عليهاء وهي لا 
تملك أيّ قدرةٍ على مقاومته» قد تحاول أن تكشف مسألة فساده الأخلاقي» وهي تجاريه كصحفيّة 
ماهرةٍ للإيقاع به في الجرم المشهود. كان آخرَ شخص قد أتوقع أنها تخونني معه. كان لديها 
أصدقاء من الرجال في عملهاء وكانت تحدّثني عنهم وتجالسهم في المقاهي وحدهاء ولكنّها تحكي 
عن هذا الرجل دومًا بكراهية وحقدٍ. كلّ هذه التفسيرات لم أتقاسمها مع ابن عمّيء فقط لأثْنا اتفقنا 
على أنه سيريني الطريق لاسترجاع مكاني في العائلة» وكان سيرفض هذا النوع من التحليل» 
ويشكَ في رجاحة عقلي. 
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في المعسكرء جاءت ليلة الفرج. كنا جاهزين للتخلص من العذاب الذي أثقلنا به المادونا. كان آخر 
يام التدريبء بالنسبة إلئء نزهة. أبليت حسنًا في كلّ التدريبات» خصوصا في التدريب على 
السلاح» كنت أسرع المتدرّبين في فك سلاحيء تنظيفه وتركيبه مجدّدًا ليكون جاهرًا للاستعمال. 
شعر المادونا بإنجاز عظيم حثّى إنْه قال للجنود: «انظرواء ما الذي يمكن للمادونّا صنعه أيّتها 
الكلاب الضالّة» وأخيرًا يا سيّد ميلاد»» في تدريب القنص أصبت الهدف في كلّ مرةٍ. مضى اليوم 
نظيفًا من الأخطاءء حتّى جاء الظلام وغطّى المعسكر وانتقل الجميع إلى أسرّتهم. 


تسلّلنا أنا ومنير في ظلمات الليل إلى الحمّامات. قفزنا من النوافذ. كانت هناك دوريّةٌ من الحرّاس 
يتنقلون في المكان. اختبأنا تحت إحدى الشجيرات الشوكيّة التي تملأ المكان» وانتظرنا حتّى 
ذهابهم. انتقلنا مسرعيْن من الساحة إلى الطريق الترابيّ المؤدّي إلى ساحة التدريب على السلاح. 
كنا نسمع أصوات الكلاب تنبح من بعيدٍ. كنا على مشارف البحرء لا تفصلنا إلا مجموعةٌ من 
أشجارٍ ملتفة وملتصقة بعضها ببعض. كانت تضاريس المكان متضاربة. في جزءٍ من البحر 
يلامس تراب الشاطئ تراب المعسكرء ثمّ يرتفع فيقسو المكان» حتّى يشكّل جرفًا بحريًا عاليّاء تحته 
صخورٌ سيّئة السمعة. توقفنا أنا ومنير تحت الأشجار لما أنهكنا التعب. جلسنا قليلا لندحّن سجائرنا 
حتّى يتوقف نباح الكلاب. أخبرني منير بأنّ عروسته تنتظر منه أن يخرج من العسكريّة حتّى 
يتزوّجاء سيعيش حياةً بسيطة» وسيعمل في الجمعيّة مع والده وسينجب خمسة أطفال. عندما انتهينا 
من سجائرناء كان صوت الكلاب يقترب منا. نهضنا سريعًا وجرينا في الجهة البعيدة حتّى نبتعد 


عن الصوت. سمعنا صفيرًا. كنا نلهثء قال لي منير: «يبدو أنهم قد أمسكوا بأحدهم وهو يحاول 
الهروب» أرجو ألا يكون في مجموعتنا»» ازدادت شراسة النباح وقرب صوته؛ ونحن نحاول 
الخروج من غابة الأشجار الشاطتئيّة. وأنا أجري تمزق قميصي عندما ارتطمت بأحد فروع 
الأشجار الناتئة. شاهدت قطرات الدم وهي تتناثر في المكان. توقفت قليلاء إلا أن منيرا أصرّ علي 
أن أجري. لم يكن هناك وقتٌ لمعاينة الجرح. الصفير وصيحات الرجال تزداد والنباح يقترب» 
خرجنا من غابة الأشجار. شاهدنا ضوءًا يلمع في أسفل الهضبة «لا شك أنه زاهر يعطينا الإشارة 
بأته في المكان المعلوم»»: حاولت تبيّن مصدر الضوء. إلا أنَ ضوء القمر كان خافتًا تلك الليلة» لا 
تكاد ترى الأمواج وهي ترتطم بأحجار الشاطئ. وقفنا أمام الجرف نتبادل النظرات» عاين منير 
أسفل الجرف. 


- صخورء لقد ألقى بنا حظّنا أمام الصخور الناتئة» علينا أن نقفزء لديّ شعور بأنّ الكلاب تلاحقنا. 
كان النباح يقترب. تذكّرت أحلامي التي رأيتها عندما كنت في المستشفى العسكريّ. اكحيلة وهي 
بنا» قال إِنْه سيعاقب الهاربين أشدّ عقاب. عاينت الجرف. كان مخيقًا. الصخور الناتئة في المكان 


تناديني أن أقفز. الكلاب والصفير والصياح. كان علي أن أختار: أموت بشرف المحاولة أو أعيش 
الليلة» وأنا أتخيّل كيف يمكن للمادونًا أن بق يقتلني. 


- زاهرء الكلب... لقد باعناء أخبروني أنّه يفعل ذلك لكن لم أصدّق. قال منير وهو خائف. 

- ماذا؟ ماذا قلت؟ 

- ليس هذا الوقت يا ميلاد» علينا أن نجد مخرجًا. 

- فلنعدء ما رأيك؟ سنقول لهم إِنّنا لم نتمكّن من النوم فقرّرنا أن نجري قليلا في المعسكر. 

- هل أنت غبيّ يا ميلاد؟ انظرء جرحك. 

كنت لا أزال أنزفء لم أشعر بجرحي الذي تشكّل على هيئة تفاحة مشروخة من نقر العصافير» 


شك أنه كان يابسّا وشوكيًا. 


- الدم» الكلاب مدرّبة على تتبّع الدم» فلنقفز. قلتُ لمنير. 


لم يكن المستقبل واضحاء ولم يعد يفصلنا عن فشل هروبنا سوى ثوانٍ. كان الضوء لا يزال يلمع 
في الشاطئ بالأسفل. عندما رأينا ضوءًا آخر يقترب من بين الأشجار ناحيتنا تأكّدنا أنّ الكلاب 
كانت تتبعنا. اختفى الضوء على الشاطئ» سمعت زمجرة محرّك قاربء. وانطلق نحو البحر. 


- لقد هربواء تمَّ الإيقاع بناء نحن فديتهم» زاهر الكلب الضال. 


قال منيرء ثم قفز في البحر. بحثتُ عن جسده. لكنّ الظلام واقتراب الضوء بين الأشجار ونباح 
الكلاب شلّت قدرة عيني على تبيّنه. لم أتمكّن من سماعه؛ ومن ثمّ برق الضوء في عيني واقتربت 
الكلاب متّي. أردت أن أقفز إلا أني تجمّدت. شت حركتي. شككت في نجاة منير» قفزت اكحيلة 
على جسدي لتلقي بي على الأرض تعضّني. كادت الكلبة تمزّقني لولا انتشال الحرس جسدها عنّي. 


لا أريدء حقّاء أن أحكي ما حدث لي في تلك الليلة وما تلاها من أَيَام. إنها ذاكرةٌ مظلمةٌ في حياتي. 
كل ما يمكنني أن أحكيه لك هو أنْهم في الصباح وجدوا جنَّة منير ملقاةً على الشاطئ الترابيّ. مات 
متأدْرًا بجروح مرّقت بطنه في الجُرف. سمعتُ خبر وفاته من المادوئاء الذي أراد لي أن أعترف 
بأتني المخطط لعمليّة الهروب كلّهاء وبأن أوقّع على أتّني المسؤول عن هروب البقيّة. وشيت 
بزاهر وأخبرته بأنه الممخططء لكن فاتني أنه مقرّبٌ من القيادة - فبعد ذلك بزمن» حدّثني أنورء 
عندما رأيته مرّةً أخرى زبوئًا في البيتزارياء عن زاهر وأخبرني بأنه كان يعمل مع المادونا في 
التهريب. يسلّمه بعض الأسماءء وقد سلّمه اسميء كنت اختيار المادوئا. كنت في ورطةء أنتظر 
إعدامي مثلما وعدنا المادوئاء لكنّه لم يفعل ذلك. حُبستُ شهرًا في الانفراديّ تأديبًا لي. لكن لم يأتِ 
موعد إعدامي مطلقًا. 


في منتصف الأسبوع الرابع حاولت الانتحارء لأوّل مرّةٍ في حياتي. لم أتحمّل العذاب اليوميّ من 
تغطيسٍ في الماءء تركي مع اكحيلة في الزنزانة» السباب ودورات الضرب التي أتعرّض لها. لم 
أتحمّل الليالي التي توقف النوم فيها عن زيارتيء ولم يتوقف الألم عن السهر معي. لم أتحمّل شبح 
منير وهو يلاحقني في كل زاويةٍ من زوايا الزنزانة» وهو يسألني لماذا تخليت عنه ولم أقفز. 
قرّرت الانتحار. نزعث ملابسي وشكُلتُ منها حبلا. ربطته بقضبان النافذة في الأعلى. وقفثُ على 
سريريء ثمّ وضعتُ رأسي تحت رحمة حبل الملابس. كانت رائحة الحبل نتنةً. دم ملتصقٌ 


بالقميص وبولٌ. دفعث السريرء وألقيت بنفسي للهروب» غبتُ عن الوعي عندما انقطع التنقس 
عني. 


عندما عدت إلى الوعي وجدثني في المستشفى العسكريّ مرَةً أخرى. أفرحني وجه الطبيب الذي 
وفع لي إذن الخروج. حاولت أن أقفز لمعانقته» لكنٌ جسدي قاومنيء فلم أت تمكّن من الحركة. أخبرني 
الطبيب أنّني نجوت بأعجوبة» لم يتحمّل الحبل وزني فتقطّعت الملابس وسقطث بعد فقدان وعيي 
على سدّة السرير. 


ذهبت أيّامِ المعسكرء لكنّ ما حملته معها كان ظلاميًا. قرّرت عند خروجيء من البوّابة الكبيرة» 
سق صرتُ رجلا كما أراد اف وكما أراد المادوثاء وب يمكنني الآن أن أفعل ما أشاء. 


5) 


هل أخبرتك أئي أحبّ البخور؟ أعرف أنّ كثيرًا من رجال الح يحبّون العطور الرجاليّة. إِنْهم 
ينقسمون إلى قسمين» بعضهم يحب العطور التي يضعها المتديّنون. ثمّة نوع معيّن من العطور 
الخليجيّة» التي بدأت تنتشر في السوقء تُظهر التديّن. البعض الآخرء وهُم في الغالب شبابٌء يحبّون 
العطور الفرنسيّة والإيطاليّة الشهيرة» هيوجو بوس وغيرها. لكن» من النادر أن تجد من يصرّح 
بحبّه للبخورء بل أعرف العديدين ومن بينهم العبسي يكرهون رائحة البخور محتجّين أنه مجرّد 
دخان خانق -المفارقة أنّ غالبيّتهم من المدخّنين في الأساس-., أنا أحبّ البخور أكثر من العطور. 
في الحمّام ونرشها على أجسادنا. وكنّا نسرق بعض الرشات حالما تقع أعيننا على عطر مّاء حتّى 
ولو كان سيّنًا. العطر رفاهية» البخور أساسنّ. عندما أنتهي من كل الأعمال المنزليّة أحبّ أن أفتح 
درجي الخاصّ بالبخور: وشق وفاسوخ وعرضاوي وجاوي وعود وبعض البخور التونسيّة 
والهنديّة والخليجيّة والأفغانيّة» وأبدأ في تبخير البيتء إلا أنني أدمن رائحة الوشق» ربّما لارتباطه 
بطفولتي. إنّه يشعل فيّ الطمأنينة. لا أظنّ أنه يوجد إنسانٌ ليب لم يكن الوشق من أولى الروائح 
التي استنشقها في حياته» وتعرّف عليها بعد رائحة أمّه والكحول الطبّي. إنه يمنحك الإحساس بأنك 
في حضرة مولودٍ جديدٍء كما تقول أمّي. عندما أنهي أعمالي؛ أشعل النار في الفحم» وأجهّز حبوب 
الوشقء الفارسيّ منها والأفغاني. ما أحبّه في الأفغانيّ رائحته النفاذة القويّة على الرغم من التصاقه 
باليد. يظلّ الفارسيّ ملائمًا لمن لا يريد أن تلتصق لزوجة الوشق بيده. أجهّز الكانون وأضع الفحم 
عليه» ثمّ أنثر الحبّات بعناية. أمسك الكانون» وأدخل كلّ غرف البيت. أدوّر الكانون في وسط 


الغرفة سبع مرّاتٍ لجلب الحظء ثم أنتقل إلى الأخرىء حتّى ينتهي بي الأمر مجدّدًا في المطبخ: 
حيث أضع الكانون» وأضيف إليه حبّات أخر. 


على ذكر الوشق والذكرياتء ما رأيك في أن نبخْر البيت؟ لقد تذكّرت للتوّ أثّني لم أفعل ذلك اليوم؛ 
فقد جئت في موعد التبخير. هيّاء ستكون فرصة لأريك بقيّة البيت. أَوَلَاء نترك الفحم على النار 
ليستوي جِيّدَا. بعد ذلك نختار الوشق» يجب أن نختار الحبوب بعناية» لأنتهم يضعون بعض العيدان؛ 
التي قد تنبعث منها رائحة احتراق سيّئة فتفسد رائحة الوشق ذاته. يجب أيضًا تكسير قطعة البخور 
إلى قطع صغيرةء لتكون عمليّة التبخير أسهل وأسرع. عندما نضع الوشق على الفحم نتأكّد من 
وضعه بعنايةٍ» فالتصاقه بالأصابع قد يجعله ينزلق من فوق البياض. أنا شخصيًا أحبّ التصاقه 
نضع كمَّيّة قليلة» ثم نضيف إليها كميّة قليلة أخرى إذا لم تكن كافية» فهذا أفضل من أن نضع كمَيّة 
كبيرةً ويتبقّى منها ما لا نحتاج إليه» فيلتصق بالفحم ويتعيّن علينا التخّلص منه بعد ذلك» وهذا أمرٌ 


هذه غرفة الضيوفء ونادرًا ما نفتحهاء عادةً ما نستقبل فيها أخواتي وأمّ زينب وعائلة الصادق 
أخيهاء لا نجلس فيها. نفضّل الجلوس في المطبخ» أو في وسط البيت القريب منه. ندخل وسط 
الغرفة» ونحرّك الكانون حركة دائريّة في الهواء سبع مرّات. هذه دار الخزين. يحب الكثيرون أن 
تكون دار الخزين خارج البيتء لكي أجد أن ذلك يمثل انتهاكًا لمشروعيّة وجود الدار ذاتها. عندما 
تكون خارج البيت سيسهل عليك نسيان الاعتناء بهاء بالإضافة إلى أنها تستقطب الفئران» التي 
تستأنس عندما تدرك أنّ غرفة ما لا تتردد عليها الأرجل باستمرار. لهذا السبب, قرّرنا أنا وزينب 
أن تكون داخل البيت» وبهذه الطريقة تكون أمام عيني وأتمكّن من الاعتناء بها بسهولة» وأنا أستغل 
كل شبرٍ فيها. لا أستخدمها لتخزين المؤونة فقطء بل الملابسء الآلات القديمة» وكلّ ما هو 
ضروريء أو جزء من الذاكرة لا نريد التخلّي عنه. هي نصف متحفب إذا أحسنت التعبير. في 
الحديقة غرفة أخرى لآلات الحديقة؛ ولكني لا أبخّرهاء بالإضافة إلى دار العلَّيّة» التي أضع فيها ما 
تبقّى من أشياء لا يُستَحسّن وضعها في دار المخزن. في نهاية هذا الممرّ هناك؛ تقع غرفة النوم. 
لنتركها الآن» فزينب نائمةٌ ولا نريد إيقاظهاء أليس كذلك؟ هيّا ننتقل إلى غرفة ثانية. أريد أن أريك 
إيّاهاء فهي جزءٌ من قصّتيء هذه الغرفة بنيناها للأطفال. إنها تؤلمني كلما فتحتها. يمكنك مشاهدة 
سرير الطفلء والألوان الزاهية في حائط الغرفة والألعابء إِنّه مشهدٌ مؤلةٌ. أدخلها مرّةً في الأسبوع 
لأمسح الغبار عن السرير والألعاب. قد يأخذني الحنين فأتخيّل طفلا هناك ألعب معه بالألعاب. 


أبكي حظيء ثم أغالب نفسي على أن أتحرّك خارجها. أغلقها حتّى لا تخرج روح الطفل داخلهاء 
وأعود إليها للتبخير فقطء أو فتح النوافذ حتّى تتنفس. 


قد تسألك نفسك: كيف يمكن لزوجين أن يبنيا غرفة للأطفال في منزلٍ لا طفل فيه؟ حستاء بدأت 
القصّة في العام السادس من زواجناء بعد محاولاتٍ عديدةٍ للإنجاب. ذهبنا إلى كل المستشفيات 
المعروفة في البلاد وفي تونسء لكن بلا فائدةٍ. طبيبٌ يخبرني أنّ حيواناتي المنويّة غير قادرة على 
دخول البويضة» طبيبٌ آخر يخبر زينب أنها غير قادرةٍ على الإنجاب» طبيبٌ يعطينا دواءً 
لمساعدتنا في العمليّة» شيحٌ يخبرنا أنّ هناك عين حسودٍ تترصدنا ويأمرنا أن نبخّر البيت كلّما أردنا 
المحاولة. نغادره» فتقول لي زينب إنّها لم تصدّق ما قاله. صديقٌ يقول لي إنّه يعرف دواءً تقليديًا 
للتقوية الجنسيّة» خلطة من العسل واللوز. امرأةً ما تخبر زينب أن عليها الاستلقاء بوضعيّةٍ معيّنة 
عندما أولج قضيبي فيها. امرأةٌ أخرى تقترح عليها حبوب الجزر على مدى أشهرٍ. في فترة مّاء 
كان الجميع مهمومين بقصّة محاولتنا الإنجاب. أسئلةٌ ونصائح وقصصنٌ ودعاءٌ وصلاةٌ. أمر 
الإنجاب مرهقٌ للزوجين في مجتمعنا. شعبان» أحد الجيران» انتحر بعد تحرّشات من أبيه بأنه 
عقيمٌ» بعد أن رأى إخوته جميعًا يتكاثرون رغم كونه أكبرهم. كان الأمر مأسويًا بالنسبة إليَ أيضًا. 
كنت أرى نظرات الشفقة من الجميع. ذات مرّةء اصطحبتها إلى المجمع الطبّّ. بعد أن أخرج 
جهازٌ الكشف عن الحمل نتائج إيجابيّة ازداد توثّرنا. إتطرنا الطيب احتي جاء. كنا جالسيْن فى 

الممرّء ما بين كلّ الرجال الجالسين مقطبّين صحبة نسائهم» كنتُ وحدي جالسًا أحاول أن ملي 
زينب. كانت متوثرةً» لا تبدو جميلة عندما تتوثر؛ لذا لم أحبّء في تلك اللحظة؛ أن ترى نفسها 
كذلك. قصصث عليها قصّة ميلادي. كان أبي يعمل بالمخبز عندما تلقَى خبر ميلادي بالبيت. 
أخرجتني القابلة وصفعت مؤخّرتيء ثم قصّت الحبل المّرّي الذي يربطني بأمّي. عندما سمع أبي 
الخبر من أختي صفاء وهي تقول له: «ميلاد جاء»» قال لها: «مبارك»», ثمّ عاد إلى خبزه. بعد أن 
انتهى يوم العمل دخل البيت حاملا فطائر السفنزء ألقى بها على مصطبة المطبخ وحملني. وبعد 
أن رذد الشهادة في أذنيّ» أخبرني بأنّ علي أ 3 لمر من الآن فصاعدًا أو هكذا قالت لي 
أمّي-. نجحتُ من خلال القصّة في أن أجعلها تبتسم. في الممرّ رأيث الطبيب وهو يدخل الغرفة. 
كان هناك رجلٌ طويلٌ بلا ملامح يجرجر زوجته وأطفاله. يقف الرجل بعيدًا عن زوجته» التي 
كانت حزينة تحاول أن تسكت أطفالها. أحنت زينب رأسها على كتفي. ورغم أني كنت أحبٌ تلك 
الوضعيّة» فقد خجلت من أن أوضع في مواقف كهذه في الأماكن العامّة. عندما يحدث ذلك» أصبح 
أكثر إدراكًا لمحيطي. رأيث الرجل الذي يقابلني جالسًا بمفرده» وهو ينظر إليَ بنوع من الاحتقار 
والغضب. حاولتُ الهروب من التقاء الأعين» وانتظرث بفارغ الصّبر أن يُنادي علينا الطبيب» 
ولكن دورنا لم يحن بعد. كان الأزواج يدخلون ويخرجون. بعض الرجال يدخلون مكفهرّين» لكنّك 


ترى ابتساماتٍ تعلوهم عند الخروج من الغرفة. لعبنا أنا وزينب لعبة. كنا نخمّن حياة الأزواج 
الآخرين والخبر الذي تلقّاه كل منهم في الغرفة. عندما رأينا أحدهم وهو يخرجء» ورأس زينب 
المتعب ما يزال على كتفيء قالت لي: 


- انظرء لقد خرجا. إِنه سعيدٌ وقد فتح الباب لزوجته. يبدو أنها ستنجب له ابنًا. 


- أَمّا أناء فسأكون سعيدًا إن كانت فتاةً. قلتُ لها وأنا أحاول أن أتحدّى الرجل الطويل الممسوح 
الملامح. 


- حقًا؟ أنا أفضّل الأولاد, 

- لطالما فضّلتٍ الأولاد. أتذكّرء في المدرسة كنت أراقبكِ وأنتٍ تهربين من صحبة البنات. 
- الفتيات مملات. 

- والفتيان جاحدون, لهذا أريد فتادٌ نسمّيها غزالة. 

- اللهء غزالة مثل غزالة تلك؟ 


- لاء» لأنّها ستكون غزالةً مثلك. 


جاء دورناء أخيرّاء لأرتاح من النظرات الثاقبة لصديقي صاحب الظل الطويل. دخلنا غرفة 
الطبيب. كان رجلا عجورًا أنهك حياته في البحث عن الأجنّة داخل بطون الأمّهات. تنحنح الرّجل. 
كنا جالسين أمام مكتبه. وكنّا في نظره حالةً شبه دائمة. حيّاناء ثم طلب منًا أن ننتقل إلى السّرير. 
وعندما أجرى أبحاثه تمكّن من تأكيد الخبر. أمسكت زينب بيدي ضاغطة عليها من السعادة. عندما 
سمعتُ الكلمات الرئانة كدث أبكيء لكني تحاملتُ على نفسيء وتمكّنتُ من مغادرة الغرفة» من دون 
أن أفقد دمعةٌ واحدةٌ. في الخروج التقت عيناي بالرجل الممسوح الملامحء لما رآني أمسك بيد 
زوجتي هزٌ رأسه. 

مرّت الأيّام والأسابيع علينا كالحلم. ثم عرفنا أنّ الطفل الآتي سيكون ولدًا. لم أكن أسمح لزينب 


بأن تلمس أيّ شيءٍ في المنزل. زاد نشاطي داخله. لم أكن أريد أن أفقد ابني. خطّطنا لقدومه. 
أمضي يومي بين العمل وتنظيف المنزل وتجهيز الغذاء» وفي العشيّ أجهّز الغرفة الخاصة بالطفل. 


كانت أولى الغرف التي عملنا على تجهيزها. لم نشأ أن يأتي فيجد غرفته غير جاهزة:؛ لهذا السّبب 
اهتممث بغرفته أكثر من أي غرفةٍ أخرى, فطليثها وأنّثتها بحب وشغف. 


كنا نطير من الفرح حتّى جاء ذلك اليوم. صارت زينب أضعف. أصابتها من بردٍ الشتاء حمّى 
شديدة. كان ابني يمتصّ صحتها. لم تمض سوى أيَامِ قليلة بعد مرضها حتّى سقط الجنين» وودّعنا 
حلمنا. ورغم تحمّن حالة زينب» ظلّت عامين في كرب عظيم بدا واضحًا من هزالها وعينيها 
الغائرتين في السواد وقلّة حيلتها إزاء الحياة. كنت حزينًا على فقدان طفلي» لكن حاولت أن أكون 
قويًا من أجلها. يجب عليكء أحيانًاء أن تكون أملا للآخرين. علينا أن نكمل حياتنا بقدر ما نستطيع» 
وأن نحارب من أجل ذلك. أقولها لك لو جاء ذاك الطفل إلى الحياة» لما آلت حياتنا إلى ما آلت إليه 
من ظروف. ولكنء لنتمسّك بالحياة. مازلنا حتّى اليوم نسمّي الغرفة «دار غزالة». 
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9 أسعد والبياض: أسودء جزء من اللهجة الليبيّة القديمة المتطيّرة من اللون الأسود. والبياض هو 


الفحم. 


دار غزالة 


«الفرس على راكبها»؛ مثلٌ شعبيٌ يعني أنّ المرأة تتخلّق بأخلاق زوجهاء وأنّه هو الذي يربَيها 
بعد أبيها. يأمل الكثير من شباب ليبياء في وقت كتابة هذه الكلمات» أن يتزوّجوا نساء يمكنهم أن 
«يربّوهنٌ على أيديهم». 


(0) 


كنثُ في الثامنة من العمر عندما نزلت زينب أوّل مرّة»ء صحبة الصادق إلى الزقاق تشاهدنا نلعبُ 
الكرة» نحاول جدّيًا ألا نطيّرها كي لا تستقرٌ بإحدى الشرف المهجورة أو في نافذة أحد البيوت» أو 
لا سمح الله في الكاتدرائيّة. تركها الصادق تجلس على الرصيف. فتاة صغيرة في الثالثة من العْمر» 
تشاهد الفتيان يتجارون خلف الكرة. كنتثُ حارس المرمىء لا أتذكّر أيَ مركزٍ آخر لعبث فيه غير 
حارس المرمى. كانت هي تجلس خلف مرمايء خفتُ على الفتاة الصغيرة أن ترتطم بها الكرة 
الجلديّة. في الأمس البعيدء كانت الكرات خشنةً» وقد تطبع على وجهك خدًا أحمر يجعلك أضحوكة 
المدرسة أَيَامَا قبل أن يختفي. كان لي نصيبي من الإصابات المتعلّقة بلعب الكرة. نزفتثُ مرّاتِ 
كثيرةً من أنفي: فقط لأنّ يدي أخطأتا تقدير طيرانها لتصطدم بوجهي. اشتهرتُ عند الأطفال 
بالحارس الذي يصدٌُ بوجهه. في مباريات الكرة الأولى من حياتك؛ يُحدّد مصيرك ولقبك الذي 
سيُطلق عليك في أيّام حياتك المقبلة. سْمَيتْ ميلاد «المرزنة» وميلاد «الخبزة»», أو ميلاد عجينة 
-كذلك اللقب الذي أطلقه علي أبناء المعسكر- لعجزي عن الجري في طفولتيء بعد أن سمُنتني أمَي 
بالخبز والمعجّنات. 


كانت الطفلة الصغيرة جالسة تشاهد بانبهارٍ ما نفعله؛ بينما آخذ قسطًا من الراحة بعد أن برعت في 
صد الكرة. أنظر إليهاء مازلت أتذكّر ما كانت ترتديه: فستانًا أبيض على الكتفين» وحول خصرها 
مربّعاتٌ حمراء متداخلةٌ مع أخّر بيضاء. شعرها الفاحم الذي لا يزال في طور النمؤ مشبوكٌ كالتاج 
في ضفائر. لونها السُكّريّ وحذاؤها الأحمر جعلا منها أميرةة صغيرة تشاهد مبارزة فرسان. تجلس 
على الناصية قرب نباتاتٍ للعمّ كمال» هي نباتات الوذينة وزهورها الحمراء الصغيرة. سرحت 
لحظات في وجودها صحبتناء إلى أن أيقظتني صيحات الفتيان في فريقي بأن أقفز إلى الكرة التي لم 


تمهلني حتّى صفعت وجهي الغارق في التيه. بعد أن استيقظت من حالة الدوار الخاطفة» كان 
الفتيان يصيحون بي. الفريق الخصم يضحك من منظري. لكتّني كنت معلًَّا بالطفلة» وهي تضحك 
من وجهي الأحمر. ابتسمثء كنتُ طفلًا في ذلك الوقتء لكثني متأكْدء الآن» أنني أحسسث بشيء ما 
سيجمعنا لاحقًا. 


لم يمض وقتٌ طويلٌ حتّى أصبحث أراها في المدرسة ترتدي قرمبيولها الأبيض والأسودء مزيّنة 
ياه بربطة زهريّة حول عنقها. في الأيّام الأولى؛ كتّاء الصادق وأناء نصطحبها معنا. تحاول هي 
اللحاق بناء إلا أنّ الصادق يعتبرها عبنًا غير مرغوب فيه فيحاول بمشيته السريعة أن يجعلها 
تتخلّف عنَّاء وبينما أجاري أخاها في مشيته السريعة» أنظر إلى الخلف لأطمئنّ أنّها ما تزال تتبعنا. 
أراها تجاهد حقيبتها الكبيرة على ظهرها حتّى تتمكّن من الركض بالقرب منًا. في بعض الأحيان» 
كانت تتعلّق بإصبعي الصغير المخضّب فكنتُ على استحياءٍ أصحبها معي إلى المدرسة والصادق 
يسبقناء على مرّ الأشهر التالية» تمتَنّثْ علاقتي بها. في بعض الأيّام كنت أصحبها إلى المدرسة 
بنفسي» عندما يكون أخوها مريضاء أو عندما يهرب ويتخلّى عنها فأجدها جالسة تبكي في درج 
العمارة. استمرّت هذه العلاقة حتّى بعد أن افترقت أنا والصادق» في طابور الصباح» 5-6 
أخبرني أنّ أبي سارقٌء وقد سرق المخبز من صاحبه. بعد ذلك» وعلى عكسٍ المتوقع» قويت 
العلاقة فأصبحت أشتري لها السندويتشات من مشرب المدرسة:» وبينما أجلس وحيدًا في الاستراحة 
كانت تأتي لتجالسني. لا نتحادث؛ ولكن نتشارك السندويتشات» أو عصير اليوقا. أحيانًاء كنتُ 
أشتري شيكولاتة من الدكّان» فأشاركها إيّاها. أفتح غلافها لأمرّرها إليها على استحياءٍ. في الكوشة 
كانت تأخذ متي الخبز. أهبها رغيقًا أو اثنيْن بعيدًا عن عين أبي. ييف علؤقها كذ نون حذيث في 
معظم الوقتء إلى أن عاد أبي إلى بئر حسينء لأبدأ حياةً جديدةً» نسيثُها وأخاها مع مرور الوقت. 
غرقث في متاعبي الخاصة؛ وفي التعرّف إلى الطبيعة الجديدة لبيتي الجديدء بيتِ كان أبي يبنيه 
طيلة وجودنا بالظهرة. شهدث اد في رحلاتنا إلى القرية» كان أبي يتركني لأتفسّح في البناء 
الجديد العظيم؛ أنفلت منه لأتتبّع سواني الرمّان والبرتقال» وأقطف زهور اللوز واللوز نفسه في 
الصيف. هذا ما مثّلته لي القرية طيلة طفولتي. مجرّد مزرعةٍ كبيرة مليئةٍ بالخوخ اللذيذ»ء وجبن 
الريكوطا والحليب الطازج؛ ومصنع مثلّجات البطريق. عند عودتنا إليها بدأت تخفثُ ملامح الظهرة 
في عينيَ. لطالما حاولتُ الإبقاء عليها بكامل جهدي. كنت أزور الشارع في مراهقتي مرّاتٍ عديدة 
في رحلات أخفيها عن أبي. ولكتي نسيث وجود زينب. في كل يوم تكبر فيه يقل وجودها بالزقاق» 
الذي كانت تركب فيه درّاجتهاء أو تلعب «النقيزة» مع بقيّةِ فتيات الشارع. في بداية شبابي» نسيثُ 
الشارع أيضًا. كنثُ مهمومًا بالبقاء على قيدٍ الحياة» وتتبّع نشوةٍ الشباب الأولى. لكن في نهايات 


العشرينات» ألمت بي الذكريات إلى بيتنا القديم وشارعنا القديم, فصرث أقضي معظم أيّامي في 


كنتُ أجلس مع أحد أصدقاء الطفولة القدامى» على قارعة الطريق» نشرب شاي المساءء ونستمعُ 
لموسيقى الراي. عندما مرّت شابّةٌ في الرابعة والعشرين من عمرهاء بكامل أناقتها وجمالهاء تحمل 
حقيبة أصغر بكثيرٍ من الحقيبة التي تجرّها تحت ظهرهاء عيناها إلى الأسفل تحاول في مشيتها ألا 
تجذب الأنظار إليهاء تدخل العمارة المتهاوية التي نقشتُ فيها رائحة دمي ومخاطي وعرقيء توقف 
الزمن بي لحظة. فسألت صديق الطفولة عن اسمهاء «معقولة لم تعرفها؟ هذه زينب» أخت 
الصادق»؛. «كيف هو الصادق على العموم؟»» «جيّدء لكثّنا لم نعد نراه» يقضي أغلب وقته في 
بيتهم الجديد جنوب المدينة» سيغادرون الشارع قريبًا». أخبرني الصديق أنّها مازالت تدرس 
بالجامعة» وأنّ الخُطّاب قد توقفوا عن زيارة بيتهم» بعد رفضها ورغبتها في إكمال دراستها. 
ففكّرت بأنّ عليّ أن أتحدّث إليهاء وأصرّح لها بحبّي الذي نسجته خطواتها وهي ملتصقةٌ بحائط 
العمارة. حاولث أكثر من مرّةٍ أن أعترض طريقها اليومي» وهي تنزل من الحافلة إلى البيت. 
فشلت كل محاولاتيء بعد أن أقرّر العدول عنها حرجّاء أو خوفًا من ردّ فعلهاء أو من أن يراني 
الصادق فتفشل خطّتي في الحصول ولو على دقائق للحديث معها. حفظث أماكنهاء حديقة الجامعة 
وهي تتغدتى وتضحك مع صديقاتهاء مقهى الحاج فتحيء أو في دكاكين الملابس بشارع أوّل 
سبتمبرء كافيتريا كلّيّة الهندسة وحديقتها الخائفة دومًا من العثناق» وقوفها خارج الجامعة تنتظر 
الحافلات التي تقل الناس متخذةً سيدي المصري طريقًا لهاء ومن ثم طريق السكّةء بين كلّ تلك 
البنايات القديمة والناس القدامى الذين عاشوا فيها كتمثال الغزالة المحفور في جدران البيوت. ثوقف 
الحافلة» كلّ مرّةٍء في جزيرة قصر الشعبء لتنزل هي بهدوءٍ. حفظث الرائحة التي تخلّفها وهي 
تتمشى بالقرب من قصر الشعب. حفظث خيالها الذي يتوقف لحظاتٍ قبل أن يدخل إلى مكتبة 
المختار لتتركه خلفها. رسمث في عقلي مشاويرهاء والشباب الذين يعاكسونهاء وهي تنزل إلى 
شارع الوادي» تبحث في المكتبات عن كتاب طال أمد بحثها عنه. كنتُ كشبح يتتبّع خطواتها 
وشكناتها من يقيداذون أن ابتسج لها يان تواني احياثاة كانك تقفك:فجاأة في الطريى لتلتفت خلفها 
كأئها أحسّت بوجوديء فألتفث إلى الجهة الأخرى حتَّى لا ترى وجهي. لم أنجح يومًا في إغواء 
فتاة. كنت فاشلا حتّى في نظر العشاق والشباب المغامر. خمّنت وأنا أراقبهاء أن زينب أحبّت أن 
تطيل طريق عودتها إلى البيت. تخترع كل يوم زقاقًا جديدًا لتقفطعه وتكتشف فيه المدينة» أمرٌ 
خحُرمت منه الفتيات في هذه البلاد» أو بالأحرى دذفعن إلى تركه وسط نظرات المتحرّشين 
والمراقبين. كانت عندما تدخل الأزقة شبه الخالية» تحرّك يدها نحو جدران المباني القديمة كأتها 


تُخاطرها. أسمعها من مكاني» على بعدٍ مبنّى أو اثنين» وهي تغنّي بصوتٍ خفيض» صوت ملائكي 
أحببت أن أنصت إليه. كان الأمر نادرّاء ولكن عند حدوثه؛ كان يمكنها أن تشغفك حبًا. 


إلآ أنه ونظرًا إلى كوني إنسانًا هزيلاء كشفت زينب ذات مساءٍ خريفيّ تتبّعي إِيّاها صدفة. كنث قد 
انتهيث من العمل في البيتزاريا متعجّلا لأراها. وقفتُ والريح الباردة تنقل أوراق ما تبققى من 
أشجارٍ تلفْني على عتبات قصر الشعب. وقفتُ ساعة أبحث في الحافلات» التي تتوقف لحظاتٍ 
لتفرغ ما في جوفها من ركّابء باحنًا عن جسدهاء الذي مازال لم يتعلّم جِيّدَا كيف ينزل منها. كنتُ 
أخشى ألا أراها فيذهب جهدي في الوقوف على السور مدّى. مع مرور الحافلة تلو الأخرى 
أشرفت على فقدان الأمل. أشعلتُ سيجارةً وفكّرت في حلم كان يلاحقني طيلة سنوات» بالإضافة 
إلى تفاصيل جديدة. رأيثني أصنع الخبز مجدّدًا في كوشة أبي. كان رغيقًا إنجليزيًا رأيتهه ذات 
مرّةٍء في أحد الأفلام المهربة» وتمئّيت لو أمكنني يومًا خَبزه. تحؤّل الحلم فجأةً إلى كابوس مخيفبي» 
حل فيه وجه المادوئا محل وجه أبي وهو يرغمني على أن أعد رغيقًا تلو آخر بلا توقف حتى أخرّ 
على أرضيّة الكوشة منهكًا. يتكرّر المشهد أكثر من مرّةء قبل أن أعود إلى الحياة مستيقظًا متمتمًا 
بكلماتِ حفظتها عن أمّي لأطرد الشيطان. 


وأخيرًا وصلت حافلة زينب» على غير عادتها متأخْرةً. نزلت هي بسرعة من الحافلة» وكادت تقع. 
حركة نزولها لم تكن كالمعتاد. حفظت أنْها كانت تمسك باليد في الباب» وتحاول الوصول إلى 
الأرض ببطءء ولكنّها قفزت من الدرج هذه المرّة. قلت لنفسي: «حسنًاء حان وقت الاعتراف بحبّكَ 
لها أو أي شيءٍ شبيه بذلك». كانت تخطو بسرعةٍ تحت سور القصر. أسرعت للحاق بهاء إلا أن 
غريزة الاختباء جعلتني أتردّد في التقرّب منها. كنثُ أنتظر أن تنعطف يسارّاء نحو شارع البلديّة 
كعادتهاء إلا أنها استمرّت في المشي عبر الرصيفء لتقطع الشارع حيث زحمة البشر. فجأةً توقفت 
والتفتت إلى الخلف, التفثُ بسرعة لأشاهد عبر نافذة أحد الدكاكين كاميرا كوداك اليابانية الجديدة. 
ذكّرتني الكاميرا بشغف أبي بالتصويرء الشغف الذي فشل في نقله إليّء وفكّرت في ما إذا كنا نملك 
صورةً لزينب وهي صغيرةٌ في البيت» سيكون سهلا بعد ذلك أن أخبرها بحبّي لهاء وبأنّنا نملك 
تاريخًا مشتركًا. سيكون أجمل أن نكون أنا وهي فقط في الصورة. فكّرت في مأسويّة المشهد, إذا 
اكتشفث أنّني ألاحقهاء وأن تتعرّف عليً. ملامحي لم تتغيّر كثيراء صحيح أثّني كنث أربّي شاربي 
وأتبع موضة الشباب في جعل شعري «بانكس»». ألمّعه بزيت الزيتون» لكنّ الصفات العامّة فيّ لم 
تتغيّر كثيرًا. نحفث أكثر وصرث أطولء هذا كلّ ما في الأمرء وسيكون من السهل عليها أن 
تتعرّف إليّ» ومن ثم قد تشكوني إلى أخيهاء فيبحث عنَي في أحياء المدينة» ولن يكون الأمر صعبّاء 
فأغلب شباب شارعنا القديم يأتون إلى البيتزارياء لأتهاء وبفخرٍء أفضل بيتزاريا بوسط البلاد ذلك 


الوقت. يعود الأمر إلى العجين الذي أستخدمه بطبيعة الحال. قد يطاردني الصادق» وقد يبحث عنّي 
حتّى في القرية ليلقّنني درسًا. كل الخصومات التي دخلثها في طفولتي كنت فيها الطرف الأضعفء 
حتّى خصومتي معه ولكمي له ثمّ هجومه علي وبكائي ك«البنات». في المعسكرء أيضًا لم أفلح في 
العراك» ولا حتّى في خصوماتي البسيطة مع عرْفِي بالبيتزارياء التي ينتهي بي الأمر فيها إلى أن 
أقلب العجين» وأخرج تائهًا في المدينة حتّى يتتصل بي ليسترضيني للعودة إلى العمل. لم أكن جيّدَا 
في اللكم ولا الركل. رغم حبّي الشديد لرياضة الملاكمة» ومشاهدتي لها بقدر الإمكان متتبَعًا 
المباريات المعادة لمايك تايسون ومحمّد علي والبرنس نسيم حميد. تخيّلث مرارًا صراخ زينب في 
الطريق العامّء أو استنجادها برجال الشرطة. حتّى يردعوني ويلقنوني درسا. تخيّلثها أيضًا 
تصفعني بنفسهاء وهي تحاول الهروب منّي. في مكاني مقابل نافذة الدكّان» أحاول التلصّص عليها 
بعيني اليسرىء استمرّت هي في المشي وبنسق أسرع من ذي قبل» أسرعث, فوجدثني أصطدم بها 
أمام مكتبة المختارء عندها جمدت وهي تنظر إلى عينئي. «كشف أمري»». قلث لنفسي. 


ِذنء كان مقدَّرًا لها أن تكتشف وجوديء وإلا لم يكن لقصّتي أي معنّى» ولن يحدث كل ما أخبرتك 

به حتّى الآن. تقول لي أمَي إِنْ الله عندما قرّر أن يخلق الدنيا وما فيها كان قد كتب كل شيءٍ 
وعرّف الرجال بزوجاتهم في الجنّة وسأمهم مفاتيح قلوبهنَ» وعلمهم كيف يلتقون بهنّ. كان حدوث 
الأمر مخطّطًا له. إن صمح التعبير» ولم أكن سوى لاعب في القصّة. شعرت بانفراج أساريرهاء 
عند رؤيتها إيَاي» على عكسٍ ما توقعته. تبتدت مخاوفي حين ابتسمت» وبقي شعوري بالحرج 
والخجل من وقوفي أمامها في الشارع. 


- الحمد لله أنك أنت يا ميلاد. 


تغلغلت هذه الكلمات في صدري وأخذت تشرع نوافذه المغلقة. نعم الحمد لله أنّني أناء وأئني لستُ 
غيري حتّى أنعم بلقائها مرّةً أخرى في حياتي. شكرًا له إذ صوّرني وجعلني أغرق في ذاتي حتّى 


لا أتغيّر كما فعل صغارٌ كثيرون من أبناء جيلي. كان واجبًا علي أن أتضرّع إليه بكامل الديانات» 
أن أدخل الكاتدرائيّة» التي أخجلت وجوديء وأتضرّع إليه فيهاء أن أذهب إلى سيدي عبد السلامء 
وأخبره أنّ وساطته عند الله قد نجحت بالفعل وأترك له دينارًا حتّى يرافقني في مستقبليء أن أذبح 
خروفًا حمدًا لله» لتلك الأحظة؛ ولأئني حسب كلامها كنت أنا ميلاد. 


عرفت بعد حديثٍ قصيرٍ معها أنّ شابًا حاول التحرّش بها في الجامعة» «لهذا تأخخرتِ عن موعدنا 
اليوميّ يا زينب» قلت لنفسي معاتبًا قلقها. ظلّ هذا الشاب يتبعها إلى الحافلة» ولم ينفك ينظر إليها 
بلا حياء» بل حاول التحرّش بها عبر كلماتٍ ظنّ أنها قد تغويها. كنت أفكّر في ما يمكن أن أفعله 
إذا حدث وتبعها خارج الحافلة» وقرّر أن يمسك بيدها أو يزيد من مضايقتها بعباراته الأفعوانيّة. 
كنت سأكون الشاهد الوحيد على هذه الحادثة» هل كنت سأجري نحوه وألكمه كما يفعل محمّد علي؟ 
حمدث الله مرةً أخرى أثني أناء فقد يحدث العكسء ويتحوّل مشهدي البطوليّ إلى فشلٍ ذريع 
وركلاتٍ مؤلمة في بطني. نعم كنثُ سأكبر في عينٍ زينب» وقد أتحصّل على حضن منهاء لا ليس 
حضئًاء لا أحد يحصل على حضن في بلدنا من فتاة غريبة في الشارع العامّ. كنتُ على الأقلّ 
سأتحصّل عَلى دمعة منها وابتسامة حتّى بعد تدفق الدم من فمي. كانت لا تزال ترتعد من صورة 
الشاب. عرضت عليها أن أصطحبها إلى البيت. كان مشوارنا قصيرًا في تلك المرّة» تبادلنا أسئلة 
عن أحوالنا وأحوال الجيران في العموم. انحدرنا خلف عمارة الدينار» وألفينا أنفسنا وحيدَيْن هناك. 


- هل تعلم؟ لم يعد الشارع كما كان بعد إغلاق الكوشة. كيف العمل في القرية؟ 
- توقَفتُ عن العمل في الكوشة بعد وفاة أبيء أنا الآن أعمل في البيتزاريا قريبًا من هنا. 
- أنا أحبٌ البيتزا. 


وأنا أحبّك. كنث أريد أن أقول لهاء لكنّ ذلك لم يحدث. كان على هذه الكلمات أن تنتظر مشاوير 
مشابهة حتّى تخرج من فمي إليها. عقدنا اثَفاقًا: أن أصطحبها من مكان نزولها من الحافلة حتّى 
بيتها. لم يكن الصادق حاضرًا لحماية أخته» فرأيت أن أفعل ذلك. على كلّ حال؛ كنتُ أصطحبها 
إلى المدرسة في سنواتها الأولى» وأحمل عنها حقيبتهاء ما ضرّ لو فعلتُ ذلكء. هذه المرّة» ونحن 
ناضجان؛ فأحمل عنها خوفها من المتربّصين والمتحرّشين والمعاكسين؟ كنتُ أنهي عملي في 
شعري» اصطحبتُ معي ملابس أرتديها بعد العمل» اشتريث لأوّل مرّةٍ في حياتي عطرًاء وقرّرثُ 
أن أقتنص الفرصة لمواعدة زينب بينما أحميها من الرجال. كان أمرًا منطقيّاء أعود الآن إلى تلك 


الأيّام مبتسمًا من الشاب الذي كنثه. وهو يكتشف الحُب فجأةً. أحيانًا آخذ أقراص بيتزاء لتأكلها بدلًا 
من الورود والهدايا التي تفضح حبّي أكثر مما يجب. 


في اليوم الأوّلء أخذتنا رحلة الرفقة -كما أحبّت زينب تسميتها- والمواعدة -كما أطلقت عليها 

داخلي- إلى مقهى الأوروراء نازليّن من شارع أَوَل سبتمبر» ومن ثم منعطفين نحو شارع هايتي 
شبه ساكتين» متباعدين قليلا. كلّ منّا يسترق النظرات نحو الآخر. شعرث بعينيها تخترقان روحي 
ونحن نتمشّى داخل المدينة وزحمتهاء حتّى قطع صمتنا تفاجؤ زينب من خنصري المخضّب» 
الخنصر ذاته الذي تعلّقت به في الأيّام الماطرة ونحنٌ ذاهبان إلى المدرسة: 


- أوه» مازلت تحني إصبعك يا ميلاد. 
- آدىء لعم... أحيانًا أنسى متى صبغته. 
تاكن اق كك ارجف جه حنمن امن بالخرق هن الرك: 


تمنّيثُ لو أنْ الرعد صعق البلاد مرّةً أخرىء أن ينتابها الهلع منه فتنجذب نحوي مجتّداء وأن 
تحمل إصبعي معها داخل شوارع المدينة» تدفئه بقبضتها الناعمة» وتجرّه في الأزقة» تغنّي له: 
«نطرتك حبيبي... ويا هوا دخل الهوى خذني على بلادي»» بينما تلامس جدران المباني. ليس من 
الضروريّ أن أكون موجودًا معه؛ يمكنني أن أقطعه لهاء وأتركه هديّة تهتدي به صوب السكينة 
والشجاعة. فلتأخذه ليبيت معها في غرفتها تحت وسادتهاء أو فوق الكوميدينو» ولتحمله كقلادةٍ على 
عنقها الذي يخبّئه المجتمع عن الشمس. هاكِ يا زينب» خذيه؛ كنثُ أريد أن أقول لها. 


- في فترة ما تخليتُ عن الحنّاء» خوفًا من تعليقات أبي أو المادونًا. 
- من المادونًا؟ 
- قصّة طويلة. 


نعم» عند غرقي في العمل بالكوشة مع أبي أَيَامَ القرية» أخبرني بأن أتوقف عن صبغ إصبعي. كان 
أبي لا يحب رؤية الحناء» وقد توقفت أمَي زمئًا عن صبغ يديْها بهاء ولم تعد إلى ذلك إِلَا بعد وفاته» 
«الحنّاء تفسدُ الخبز» قال لي محاولًا تبرير أمره لي» بعد أن أخبرته أن جدّي (عمّه) كان يصبغ 
إصبعه. في المعسكر توقفتُ عن ذلك أيضًا. أدركث أنني سأكون أضحوكة إذا فعلتُ. واستمرٌ تأثير 


المعسكر في روحي عامًا إلى أن تمكّنتُ من استعادة شخصيّتي القديمة» وعدت أجالس أخواتي. 
أترك لهِنْ شعري يلعبن به وأنا نائمٌ على حجر إحداهنٌ. 


في لقائنا الثاني» ذرعنا الظهرة بأكملها. بدأنا رحلتنا من فندق الودّان. كان هناك بعض الأجانب 
الذين تبدو عليهم سماثُ مهنة الصحافة» تحت حماية مخبري الدولة وأعينهم» وسيّاح قلة جاؤوا من 
تونس ليشاهدوا معالم البلاد الأثريّة. قت مساحات الصمت بينناء ونحن نراقب الأجانب. أخبرتني 
زينب بأئها طالما تمنت العمل في الصحافة» وأنّ عشقها لشقّة عمهّاء وعمّها ذاته وأصحابه» جعلها 
تخوض محاولات في الكتابة الصحفيّة» لكنّها باءت بالفشل أمام نظرة أبيها إلى إرث العائلة الفنيّ 
والأدبئ. أمرها أن تدرس الطب. خضعت لذلكء إلا أنها خبّأت حلمها داخلها تستعيده كلّما مّت 
بشفّة عمّها لتقضي معه يومها. تنظف له الشقّة» وتشرب معه الشاي بالقرفة» ويحدّثها عن لوحته 
الجديدة التي يرسمهاء أو يُعلّمها الرسم. هل أخبرتك أنّ لزينب محاولاتٍ َنْيَةَ عديدة؟ لحظة؛ لا شك 
أني قد احتفظث بالكرّاس في المخزن رفقة أوراقها وكتبها. 


ها هي محاولاتها الفتيّة بالقلم اارصاص. ثمّة صورة أريدُ أن أريك إيّاهاء تعود إلى أحد لقاءاتنا 

على الكورنيش. أظنه اللقاء الثالث أو الرابع» أم هل كان الخامس؟ لا الخامس غرقنا في المدينة 
القديمة» نبحث عن دكَانةٍ قديمة ذهبت إليها في طفولتها مع أبيهاء فظلّت في عقلها. أنا متأكّد أنّها 
رسمتني في أحد اللقاءات الأولى. المهمّء هذه هي اللوحة» رسمتها لي وأنا أراقب الميناء تحت 
المطرء كنت أريد الهروب من المطرء لكنّها أصرّت على أن نبقى تحتها. كانت تحاول رسمي 
ضاحكة. يمكن ملاحظة وجود آثار المطر على الورقة» وعلى سحنتي» وخطوط القلم الرصاص. 
لم أفهم كيف تمكّنت من فعل ذلك. تحمّلتُ وجودي تحت المطر بينما ترسم شاربيّ وعينيّ 
الواسعتيْن. الشخصيّة لا تشبهني كثيرًا في الملامح» إذا أردت أن أقول الحقيقة. ولكنّها تمثلني. ثمّة 
لوحاتٌ أخرىء واحدة للدكّانة القديمة في المدينة» واحدةٌ للحديقة -متى كان لقاء الحديقة؟- واحدةٌ 
أخرى لشبحيء وأنا أعمل في البيتزارياء عندما اضطرّت هي إلى أن تعود باكرّاء وتأخرت أنا عن 
أخذها من مكاننا المعتاد فوجدثها أمامي في البيتزاريا مرتجفة. لم يكن يتتبّعها أحدٌ في ذلك اليوم» 
لكنّ اعتيادها على لقائنا خلّف فيها أثرًا. يعود بي الزمن الآن» فأتفاجأ كيف أمكننا فعل كلّ ذلك 
تحت سلطة المجتمع. أخبرتني المدام أنّ الأمر صار مستعصيًا على العشتّاق الجدد الآن» وصارت 
سلطة المجتمع تسنّ سكاكينها أكثر فأكثر. لم تكن زينب تلك الفتاة المتحرّرة» ولكنّها لم تكن أيضًا 
محافظة. كانت بين بين. لها أفكارها المحافظة كما لها أفكارها المتحرّرة» خصوصا في ما يتعلّق 
بالفن. رجّحث ذلك نظرًا إلى علاقتها الحميمة بعمّهاء وكان هذا النتصف من روحها هو الذي يدفعُ 
علاقتنا في أيّامها الأولى. 


هل يعني ذلك أنّ علاقتنا كانت عذريّةَ بحتة؟ طبعًا لاء سأكون كاذبًا إن قلت لك ذلك» وسأخون 
العهد الذي قطعته على أبي. في يوم خوفها ودخولها المفاجئ إلى البيتزارياء المكان الذي حاولتُ 
وقنًا طويلا تجنْب لقائنا فيه» وفي نهاية القيلولة بعد انتهائها من محاضرات يومهاء ( كان من 
المفترض أن تكون هناك محاضرة أخيرةٌ أنتهي أنا خلالها من العمل)؛ كان عَرْفي ينام مع زوجته. 
والمحلّ خاليًا من الزبائن» وكنتُ أنظف المكان بعد أن خقّت الزحمة. ألمّع المصطبة مرتديًا ملابس 
العمل مغطّى بالدقيق» وفجأةً وجدثها بجواريء كان الدمع ينزلُ من عينيُْها وعلامات الخوف تحيط 
بها. أسرعث لأنزل الباب المعدنّ حتّى منتصفه» قبل أن أطمئنٌ عليها. حاولث» في البدء» أن 
تحكمان على ظهري. كنت واققًا كعود قصبء لا أدري ما هي الخطوة التالية التي علي القيام بها: 
هل أطوّقها بيديّ كما فعلت هي؟ كانت يداي مرفوعتين إلى أعلى: أمسك بالحلّة التي كنتُ بصدد 
غسلها عندما دخلت علي» أجهشت بالبكاء. خفث أن يكون قد ضايقها الشابّ ذاته. بعد مضي ثوانٍ 
فعلته بها. تركتها تتشبّث بي قليلاء ثم رفعت رأسها فجأةً لتلتفي عيوننا كالتقاء الخميرة بالماء. لم 
أقترب يومًا من أنثى كما فعلتُ تلك اللحظة. المسافة بيننا ذابت» وصار علي الآن أن أبوح لها 
بمشاعريء وأخبرها بأني أحبّها. لم أعرف كيف اختفت كل مخاوفي وأفكاري وتعقيداتي التي 
رسمتها لي الحياة. اقترب فمي من شفتيْها وقبّلتها. سارع قلبي في دقاته» وزادت سخونة المكان. 
كانت قبلةً خفيفة وسريعة؛ لكنها كادت تبكيني أيضًا. 


- «لا بأس» لن أتأخّر عليكِ مرّةً أخرى»ءقلث لها مهدنا. 


جهّزتُ لها طاولة وصنعتُ بعض الشرائح من عجينة كنت قد أعددتها مسبقًا. كانت الشريحة التي 
أعددتها نابوليتانية بحتة» أصنعها لنفسيء حتّى عَرْفي لا يأكل منها. لم يؤمن بهذه الطريقة التي 
حاولت مرارًا أن أقنعه بجدواها. وضعت الشريحة العظيمة أمامها مزيّنة بأوراق الحبق التي 
قطفتها من سانية بيتنا. وجلسث أشاهدها وهي تلتهمها وتشرب من قنّينة السعادة» بينما كنثُ ألتهم 
سعادتي التي لفتني قبل ذلك بلحظات. أردث أن أكني لها: «عيونك» عيونك... في عيونك نظرة 
حزينة» تحكي عن الحبّ وحنينه»» وأن أقول لها كم ليلة أمضيتها وأنا أتخيّل مشهد التقاء شفاهناء 
أو كم أبكى قلبي الدفء الذي خلّفه جسدها حول جسدي وهي تحتضنني. 


- أنتِ تحبّين البيتزاء وأنا أحبّك. 


هل قلتُ ذلك فعلا؟ أم يُخيّل إلى الآن أني قلته» لا أعلم» ولكنٌ المشهد برمّته جعلني أفصح لها عن 
حبّي. لم أحتج إلى أن أسمع الكلمة منهاء لأتني عرفت عند دخولها البيتزاريا أنها تحبّني. حاولنا 
إخفاء انجذابنا في لقاءاتنا السابقة» لقاءاتِ مرّت بعد ضحكاتٍ طويلة» كنا نتوقف بعدها صامتئن 
مدركيّن أنّ أمرًا ما يحدث بيننا لكتّنا كنّا نحاول إخفاءه» أقول لها وسط زحمة سوق المشير مثلا: 
هل تعلمين أنّ الناس في هذا المكان كانوا يبيعون معجون الطماطم بالجرامات؟ أو شيئًا من هذا 
القبيل» يدفعنا بعيدين عن الخجل والصمت المقلق وجنون الانجذاب والحُبٌ الصامت» ووجودنا 
وسط زحمة البشر وباعة الحرير والعطريّة» ولكن هكذا هو الحبَ حسب اعتقاديء إِنّه يكبرُ ببطءٍ 
حتّى يصعد فجأةً إلى قمَةٍ عالية. هناك في القمّة» يقرّر العاشقان ما إذا كان بإمكانهما أن يجرّبا 
صعود قمم أعلى أو أن يحافظا على وجودهما فيها لتصبح عادة لهماء أو أن ينزلا مفترقيّنء أمّا 
نحن فارتقينا قممًا بعيدةً جدّا غيّرت مجرى تاريخنا الشخصي. 


لن أقول لك إنني مؤمنْ صالحٌ. لدي أخطائي ورغباتي رغم محبّتي لله. حلمث؛ كأيّ شابٌ آخر 
كُبِحَ جماخه» بأتني طارحت زينب الفراش» وحلمث بفتياتِ غيرها قبل لقائي بها مرّةً أخرى في 
حياتي اللاحقة. استمنيث» وأنا أراقب من سطح منزلنا جارتنا التي كانت قد تركت شبّاك نافذة 
المطبخ مفتوحًا وهي ترتدي فستان المنزل. وأطارت عقلي قصص العبسي الجنسيّة عن العاهرات 
الجزائريّات واللْيبِيّات اللائي «علّم عليهنَ» في تونس حسب عبارته المفضئّلة. ومارست العادة 
السرّيّة وأنا أشاهد الأفلام التونسيّة والأمريكيّة المهرّبة. الأفلام المصريّة التي كانت تتصدّق علينا 
بمشاهد القبل والرقص الشرقيّ والآهات فقط جعلتني أريد أن أفرغ جموحيء بينما يستمني العبسي 
تحت البطانيّة أمامي ونحن نشاهد الأفلام في البراكة؛ حتى إِنّه دبّر لي» ذات مرّةٍء محاولتي الأولى 
لمضاجعة عاهرة استأجرها هو وأصدقاؤه. في مزرعة عمّي محمد ببئر الأسطى ميلادء في واحدة 
من ليالٍ حمراء كانوا يحيونها بها بين فينة وأخرى. كنت على علم بتلك الليالي المليئة بالخمر 
والرقص والعربدة ومضاجعة العاهرات محاولًا الابتعاد عنها. فآخر ما كنت أرجوه هو أن تلاحقنا 
شرطة الآداب بين أشجار المزرعة. في تلك الليلة وبعد إصرار العبسي علي أن أذهب حتى أطهوّ 
لهم؛ وبعد أن شبعت العاهرة من طعامي» عرض علي العبسي الفتاةً التي كانت في الثلاثين من 
عمرهاء شابّة قمحيّة اللون» ممتلئة قليلاء تحاول قدر الإمكان أن تخفي ملامح وجهها بالمكياج 
الرخيص الذي يُرجّح أنها اشترته من دكاكين شارع الرشيد. كانت تسمّي نفسها «خدّوجة»» 
ابتسمتُ لتشابه اسمها مع اسم خدوجتيء بلدة الخميرة. كان العبسي قد ضاجعها صحبة أحد رفاقه 
مرّاتٍ عديدة. أسمعها وأنا أجهّز الشواء تضحك وتتأوّهء بينما يدخل العبسي «عبسيّه» في لحمها. 
أحاول ألا أنظر من نافذة الغرفة» التي تشيع فيها رائحة الجنس والعرق والمنيئء بينما «ميلادي» 
يتعذب لتذوّق اللحم. ناداني العبسي: «ميلادء تعال العب معانا»» لم أرد ذلك؛ كنتُ أخجل من 


جسدي وأنا وحيدٌ أغتسل في الحمّامء فما بالك بتعريته أمام ابن عمّي ورفيقه والفتاة. «الحمد لله 
ليست لدي نيّة»»: قلتُ له ضحكت العاهرة»؛ عندما سمعت كلماتي» وضحك صديقا العبسي اللذان 
كانا يرقصان في الخارج على أنغام المرسكاوي. خرج العبسي عاريًا من الغرفة. كان بإمكاني 
رؤية زبره وسائل الفتاة قد أحاطه؛ حاولتُ أن أبعد وجهي عنه. ضحكء أمسك بي وجدبني إليْه 
قائلا لي: 


- ادخل؛ اعطيه لهاء وإلا اعطيتك مَتاعي. 


قد ينتابلك الضحك مما أقوله. وقد يراودك سؤال: لماذا عليّ أن أخبرك بكلّ هذاء وهل له أيّ علاقة 
بقصّتي؟ سأقول لك نعم» كانت للعبسي محاولاتٌ عديدةٌ لجعلي «فحلا» قبل زواجي بزينب» وحتّى 
بعد ذلك» كان يؤمن أنّ الرجل لا يحرجه أي شيءٍ سوى مدى خبرة قضيبه في جعل النساء يبكين 
ويتحرّقن شوقًا إليه» ومدى قدرة عقله على احتمال الكحول. غير ذلك؛ يمكن للرجل أن يتعامل معه 
بلا حرجء ولأثبت أن ميلادي لن يحرجني في مستقبلي الجنسي» كان عليّ من وجهة نظره أن 
أدخل في المعمعة مع خدّوجته» وأن أنسى أمر خدّوجتي وخبزي لمرّةٍ واحدة في عمريء أن أترك 
الشواء يحترق إن تطلّب الأمر ذلك» وبهذا وجدثني أمام خدّوجة مستلقية على الفراش كأميرة 
مصريّةء مرتكزةً برأسها على مرفقها مظهرةً ردفيها لي وانحناءات جسدها. نهداها يتدليان 
كعنقوديْ عنب ناضجيّن مستعدّين للقطافء بينما رفيق العبسي مستلق بعد أن أنهكته الفرس التي 
تنظر نحوي الآن بتحذٍ. 


- تعال» أطعمني منه كما أطعمتني من أكلك. 

- «وكلها يا ميلاد هاهاهاهاهاهاها». قال رفيق العبسي وهو يشعل سيجارته. 
- لا أستطيع. قلت للعبسي. 

- لا تستطيع؟ «تنوّض وإلا لا»؟ قال لي العبسي وقد أمسك ميلادي ليتحسّسه. 


- مستيقظء معنى ذلك أنْك تستطيع هاهاهاهاهاهاها. قال العبسي. 


ارتدى العبسي ورفيقه سرواليهماء وخرجا يضحكان من الغرفة. توعد العبسي خذوجة بجولة 
أخرى. كانت المفضّلة من بين عاهراته. فكّرت في عمّي الذي سألنيء ذات مرّة» عمّا إذا كان ابنه 
يسكر أم لا. قلتُ له: «لا» ولكن أظنّه يضاجع العاهرات فقط». انفتحت أسارير العم لما سمع ذلك 
قائلا لي: «إن كان كذلك فلا بأسء المهمّ ألا يقرب الخمر يا ميلادء الولد أمانة في رقبتك». لم يدر 
العمّ أنّني أنا الذي كنت أمانة في عنق ابنه. أغلقتُ الباب مستعدًا للمواجهة بيني وبين الوحش الذي 
يتغرّل بيء مظهرةً مفاتنها في الفراش المليء برائحة العرق والسوائل الدبقة. امتذت رعشةٌ في 
جسدي. لاحظت رنين خنصري المخضّبء حاولت أن أخلع سرواليء لكتني كنت متشتّجًا. حاولث 
تشجيعي قائلة: «لا تخفء أنا لا أعضّء أمصّ فقط»؛ وبعد أن استاءت من سحنتي المتجمّدة أمامها 
رقدت على بطنها تمتد يدها إلى علبة المكياج كي تتزيّن لما تبقَى من الليلة» مخمورةً ومرميّة في 
خدرها. أغراني انحناء مؤخّرتها المليئة بعلامات تمدّد شحمها. تشجّعت متقدّمًا لأغلق النافذة تمامًا 
ساحبًا الستائر. كانت تراقبني بانحراف عينها اليمنى نحوي. صدرت منها ضحكةٌ: «أهاء أنت تحب 
الأسرارء تعال لا تخف... سأخرجك عريسا». دارت في بالي مشاهد الدقائق المقبلة من 
«تخرّجي». بعد دقائق سأكون قد خططت سطرًا من سطور الرجولة في البلدء «هيّا يا حبيبي... 
تعال والعب بهما». هرّت ردفيّها بينما أنهت مكياجها. رأيثني وأنا أركبها وهي تصيحٌ من اللذة. 
مر مشهد صياحها في مخيّلتي ليخترق الجدران حثّى يمتد إلى أذن العبسي المخمورة فيهنأ وتنفرج 
أساريره» ويقول لرفاقه: «أخبرتكم أنّ ابن عمّي فحلء الحاج ميلاد ذرّيته كاملة من الفحول... نحن 
نهلك النساء». ضاجعتها في مخيّلتي. كما يجب أن تُضاجع عاهرةًء جعلتها تبكي» تترجّاني أن 
أتوقف وأنا في كامل جموحي. نزعتٌ أزرار قميصيء كانت تنتظر منّي أن أنتهي من المهزلة» 
ميلادي يزداد نبضه؛ وقبل أن أقترب منهاء تبلل سروالي. كان يمكنها أن ترى ذلك» ضحكت. 


- أنت من أولئك الرجال إذْن. 


نزلتُ بعينئ لأرى ما فعلته في حقّ نفسيء. كنت من شدّة الجموح قد أفلتُ سائلي حتّى قبل أن 
ألمسها. انكسرت. أجهشت بالبكاء. لم أفهم ما الذي حدث لي. كان من المفترض أن أهيم بها وتهيم 
بي» حتّى يخفى عنّي برهاني. ولكنّي قد أفسدث؛ كما أفعل في العادة» كلّ شيء. جلستُ في كرسي 
قديم كان لجدّيء وبكيت. إِلَا أن أمرّا في خدّوجة جعلها تتعاطف معي. لفت على جسدها الشرشاف» 


واقتربت مني. حاولت تهدئة روعي: 
- لا تخف يا عزيزيء؛ يحدث ذلك أمامي دائمًا. 


- لا ليس بهذه الطريقة» أنا لست رجلا. 


- بل أنت كذلك, 


قالت لي كاذبة تحاول تخفيف ألمي الذي اشتد. مرّت في عقلي كل تلك الكلمات التي تلقّفتها عن 
رجولتيء «الراجل ما يحشّمه شي إلا الكاتسو»» يقول لي العبسي دومّاء وحتّى في هذه المحاولة؛ 
فشلت وأحرجتء وأمام امرأوٍء أبي يؤتّبني على «ميوعتي»» وعمّي يحتقر أفعالي البعيدة عن 
الرجولة. المادونا وهو يهزأ بي يحاول أن يقتل الطفل داخلي بلا جدوىء والآن هذه العاهرة شاهدٌ 


جديدٌ على خيبتي وهواني. ربّتت على ظهريء وجلست بجانبي مشعلةً سيجارتها. 


قالت وقد أحسّت بالموقف الحرج الذي سأكون فيه عندما يعلم العبسي أنْني قد قذفت مبكُّرًا. رفعثُ 
رأسي نحوها. صارت أجمل من ذي قبل. كانت مسحة الحنان داخلها قد جعلتني أغيّر فكرتي عنها. 
كنثُ أبحث فيها عن وجه مألوفب يمكنه التعاطف معي. نفخت دخان السيجارة ونهضت لتحكم 
إغلاق الباب. جسدها جميلٌ حتّى داخل الشرشاف. مشت بغنج إلى الباب وعادت بغنج نحوي؛. 
أطلّت يرأسها من ستائر النافذة لتراقب زبائنها وما يصنعون. تأكدت أتهم مازالوا سيد لفون 
والرقصء جلست على الفراش وقالت لي: 


- اسمعء يبدو أنّك فتّى طيّب ولا تشبههم. كنت أراقبك في بداية السهرة وأنت تطبخ وتنظّف» 
يمكنني أن أعرف الرجل الشريف من الخبيث» وأنت رجل شريفء لا تلم نفسك لأنّك لم تستطع أن 
تنيك مجرّد قحبة مثلي. أبيع حياتي ليكون لي رجل مثلك؛ هل تصدقني؟ قالت بهدوءٍ وقد تحوّل 
الحيوان الجنسيّ داخلها إلى كائن يشبه الأمّ الحنون. 


- سيعلم العبسي بما صنعتء فعلتي ظاهرة في سروالي. 
- هذا أمر هيّن. 


نهضت حاملة علبة المكياج واقتربت منّي. انثنت حتّى تستخدم حيلها لتمسح عنّي الشاهدء أوقفتهاء 
ابتسمت وسلمتني العلبة» كنت أخاف أن تلمسني. قابعًا في حزنيء «استخدم أحمر الشفاه وما أمكنك 
من بقيّة المكياج لتغطّيء ربّما يمكنك رسم شفة حمراءء هكذا لتغيظهم»؛ فعلتُ ذلك؛ كنت لا أزال 
متشكّكًا في قدرة هذا على تغطية الفعلة» عادت إلى مكانها لتنسف شكّي. 


- أمَا الأمر الثاني فلا تخف. هل تعتقد أنْ مجموعة من المراهقين يمكنهم أن يجعلوا خدّوجة 


تصيح؟ 


وانطلقت تتأوّه وحدها تنظر نحوي مبتسمة» تمسك بجسدها وهي تصيح: «آه يا ميلاد... ياسرء 

ياسر»؛ كنت أراقبها وهي تمثّل عمليّتنا المفترضة. «انظر من النافذة هل يسمعون»» قالت لي. 
نهضتٌ لأمرّر عينيّ بين الستار أراقبهم» كانوا قد توقفوا ينصتون إلى الصوت المتأوّه الخارج من 
الغرفة» «آه يا ميلاد... آه ياسر»؛ «دورك الآنء» قل أيّ شيءء اشتمني»» «لا أعرف»»: «حستاء 
قل ورائي: اصمتي يا عاهرة» هل تعتقدين أثّني سأتساهل معكء خذي»» «اصمتي يا عاهرة»؛ 
«قلها بصسوت رجوليّ خشنء كأئك تضربني»» «اصمتي يا عاهرة» هل تعتقدين أنني سأتساهل 
معكِء خذي». كنا نضحك ونحن نمثل. أراقب الشباب وقد دخلوا مسرعين للاستراحة. كانوا الآن 
الذروة» فاندهشت الأصوات خلف الباب وسكتت تترقب. جلستُ على الكرسيء سلّمتني سيجارة 
ودخنًا مبتسميّن. تمكّنت من جَعلي بطل القوم» عند خروجي من الغرفة تلقاني الجمع مهثئين. رفع 
عبسي كأسه الممزوجة بالليمون والكوثر والبوخة قائلا لهم: «قلث لكم إِنّ ميلاد هو الوريث 
الشرعيّ للحاج ميلاد الأسطىء أكبر فحل عرفته بئر حسين وبئر الأسطى ميلاد والبلاد بأكملها». 


في تلك الليلة» وبعد انتهاء السهرة وخلود الرفاق للنوم» كنتُ جالسًا وحدي أحتسي شرابي الأخير 
وأدخّن سيجارتي» جاءت خدوجة لتجلس معيء أخبرتني قصتها. قالت لي إِنّها كانت في الخامسة 
والعشرين من العمرء في عمري بالضبطء عندما مارست الجنس أوَّل مرّةٍ. كانت تحب فتّى من 
المدينة راودها عن نفسها فأدخلها شقّة صديق له. قالت إِنْها جامعته من أجل الحبّء ورأت أن تهبه 
فجهاء قها الخين في الحث إذ[ لم يهن الحبي» محيوية كن ما يملكفكرة اهلها الشلة في خقلها 
حتّى نال ثمار جسدهاء «كنث نحيلة» تشهدُ لي نساء المدينة بالجمال قبل أن أذبل»؛ وبعد مرَّةٍ 
ومرّتين وثلاثٍ وعشرين لفَظها حبيبُهاء عندما طلبت منه الزواج. قال لها إنْه لا يتزوّج العاهرات» 
كادت تقتل نفسها من المهانة. لن يتسنى لها أن تعيش في حضن عائلتها التي ستكتشف فعلتها مع 
وَل عريسٍ يريد أن يفتضن بكارتهاء وهي التي افتُضّت في أوَّل جماع بينها وبين الحبيب الخائن. 
«ومنذ ذلك الوقت» أصبحت أنتقم من الرجال بأن أتحصّل على أموالهم» معشر الكلاب»» قالت لي. 


عه 


افطل | كما لفظني» هل د كنزاأى فعل ذلك؟ 


رفعت إصبعها الخنصر في اتجاهي حتّى اشتبك بإصبعي الخنصرء علامةً على وعدي لها. 
«إصبعك مخضتبء قلت لك إِنّْك لا تشبههم». قالت وضحكتء واختفى ضحكها. 


- عدني يا ميلادء ألا تتركني وحيدةً أبدَا. 


جاءني صوت زينب وهي تنهي آخر قطعة بيتزا رافعة إصبعها الخنصرء رفعتُ خنصري ذا 

الحناء ليلتقي الإصبعان علامةً على وعدي لها. ابتسمث. هل تركتها بعد ذلك؟ لا أظنٌ نعم قد 
أكون خذلتهاء في بعضٍ الأحيانء إلا أني كنث دائمًا إلى جانبهاء أشجّعهاء أرافقها وأحاول قدر 
استطاعتي حمايتها. أتذكر أنْنا كنا في الحديقة» بعد مغامرة أخرى في البيتزارياء أكثر خطورةً من 
الأولى - صارت البيتزاريا المكان الذي أود أن ألتقي بها فيه- اطّلعتُ فيها على نهديّها اللذيذيْن» 
ومصصت من رحيقهماء وتبادلنا القبل الشغوفة الحارقة للقلب» على الشفتيّن أو شحمتي الأذن أو 
العنق أو الجيدء لكثّنا لم نصل إلى التحام الجسديّن تمامًا. كانت زينب تخاف من ذلكء: وكنث أنا 
متشككًا في قدرتي على فعلها. لم ألمس زينبتها ولم تلمس ميلادي. كنا فقط نستمتع بذكاء اللحظة 
فوق مصطبة العمل في البيتزاريا والدقيق يلفنا ضاحكيْنء» نتحارب أحيانًا برمي الدقيق على 
وجهيناء «سأصنغ منكَ بيتزا»» تقول لي زينب. «سأخبزك». أقول لهاء وننغمرُ في شبق الحُْبّء 
مرتقبيْن شبح العزف الذي قد يسحب الباب المعدنئ في أي لحظةء أو شبح الصادقء» الذي قد 
يكتشف أخته تغوص في الرذيلة مع صديق طفولته. نظفنا ملابسنا جيّدَا بعدما شبعنا من الحُبّء 
وخرجنا إلى حديقة الغزالة عندما كانت ملتقى العشاق. كنّا مخموريّن بلذة التجربة. جلسنا في أحد 
المقاعد.» عيوننا تلتقي ولا تبحث في المكان» غاتبين كنا عن سلطة المجتمع المراقب» ومخدّرين 
تحت أشجار الحديقة» حتّى أخرجنا من تلهّفنا صوتٌ خشنٌ لمجموعة من الشباب. 


- ماذا تفعلان أيّها النذل وأيّتها الفاسدة؟ قال أحدهم. 
- هل ترضاها لأختك؟ قال الآخر. 
َّ نعم أرضاها. 


قد أخرج أحيانًا عن شخصيّتي. أتعجّب بعد ذلك من قدرتي على فعلها. فكما أخبرتك فعلتُ ذلك من 
قبل» إذ ضربت أسماء لما علمث أنها تتلقّى الرسائل من زميلٍ لها في الدراسة» جررتها من شعرها 
من غرفتها حتّى وسط البيت» بينما أخواتي يلحقنني راجين مني أن أتوقف. «تكلمي في الأولاد يا 
فاسدة؟»» قلت لهاء مازلت أريد أن أقتل نفسي عندما أعود إلى تلك الحادثة» صفعتها وقبل أن أعيد 


الصفع مرّةً أخرى أوقفتني أمَي لتطردني من البيت. ظلّت أسماء تخافني سنواتٍ حتّى تمكنتثُ من 
رَأب الصدعء الذي خلفته الحادثة بيننا فوثقت بي مجددًا وعادت إلى الحديث معي. رددت ردًا فاجأ 
الشباب» فهمّوا بلكمي وضربي وطرد زينب من الحديقة متوعدين إيّاها بأخذها إلى مركز الشرطة؛ 
إذا وجدوها معي مرّةً أخرى في الحديقة» أو في أيّ مكان. وعادوا إلى ضربي من جديدء وأنا 
أحاول أن أخبّئ وجهي عنهم. حاول أحدهم طعني بسكّين إلا أن قربنا من مركز الشرطة جعل أحد 
عناصر الأمن» وكانت سحنته كسحنة الضفادعء يقترب منًا فأسرعوا هاربين. بقيث في الحديقة 
أتألم» أفدّر في ما حل بزينب. هل وصلت إلى البيت بسلام؟ هل يُحمّل ذلك على أنّْي تركتها؟ إِدّن 
فقد خنث العهد. 


مر ذلك اليوم ثقيلا عليَ. كنتُ أخشى أن أذهب إلى الشارع كي لا يراني أبناء الحيّ ممرّق 
الملابس ومضروبّاء لكتي أردث أن أطمئنَ على زينب. مضى اليوم كالدهر وأنا أنتظر قدوم الغد 
لأتمكّن من رؤيتها مجدّدّاء وأعتذر منها عن فعلتي إذ تخليت عنها وتركتهم يسبّونها ويطردونهاء 
أعتذر عن كوني أنا. ولكن ما رأيك في أن نغيّر الموضوع قليلاء علّنا نشرب كأس شاي أخرى في 
الحديقة؟ 


(0) 


ما فائدة أن أخبرك بقصّة زواجي من زينب بأكملها على كلّ حال؟ أفضّل أن نقفز إلى الأيّام التي 

تلت الزواجء أَيَامَ أخذتنا البيجو إلى تونسء وبالتحديد إلى جربة ودار غزالة» ما رأيك؟ يمكننا بعد 
ذلك أن نعاود الحديث قليلًا عن الأيّام التي تلت حادثة ضربي وإذلالي. فثمّة ما أودّ أن أقصّه عليك 
نظرًا إلى أهميّته في قصّتيء وهوء على كلّ حال الستّبب الوحيد الذي جعلني أروي لك ما رويثه 
عن بداية علاقتنا. يمكنك الجلوسء بينما أسقي النباتات» وسأحدّثك عمًا يمكنني وصفه بأجمل أيام 
عمري. 


بعد مضيّ أسبوع مرهق من أيّام الزواج ختمناه بليلة الزفة» جهزنا أنفسنا صباحًا للسفر برا إلى 
الشمال الغربئ. كنا نقطع الطريق مستمعَيّْن إلى الموسيقى» نتخطّى باعة البنزين في المناطق 
الحدوديّة» باعة التمر والمشتغلين بالصرف وباعة الأواني الفخّاريّة» كنا نريد التوجّه إلى جربة 
أُوَلَا لنستريح يومًا أو يوميْن» قبل أن نذهب إلى الحمّامات» ومن ثم إلى العاصمة. عند مُغادرتنا 
الحدود اللَيبيّةه أخرجت زينب نصف جسدها من نافذة السيّارة مُحاولة احتضان الرّيح» وصرخت 
«لطالما أردت فعل ذلك». ثم نزعت عنها حجابهاء «نعم هكذا أفضلء الحَرّ في الخارج لا يطاق»» 
قلت لها. «لم أفهم يومًا تسامحك يا حبيبي؛ لكثني أحبّه»» لم تفهم أتني» وفي سنين عمري كلَها؛ 


كنت أسمع أخواتي يتأففن من الحجاب خصوصنا في أيّام الصيف وصعوبة التنفّس في وجوده؛ 
بالإاسياقة إلى الحوارة والملسن العليظة امو فقريك أن حله المنطق في الا ينهي الدرء عباتا 
أو يرتديه بطريقة تتيح له أن يتنفس حِيّدَاء وأن يخفف عنه الحرّ. كانت أخواتي يضحكن من 
منطقيء بينما تنظر إلى أَمَي بشيءٍ يشبه الاشمئزاز من عقيدتي المهزوزة. كنا ننصث إلى أحمد 
فكرون في سوليل سوليل يغتّي للديسكوء عندما انحدرت الشمس نحو الضحى. وصلنا إلى طريق 
تكذها مز الحائنية سشيكة عظيمة. 


- توقفء إِنّها الفلامينجو. 


قالت لي زينبء لم أكن قد رأيت طيور الفلامينجو قبل ذلك في حياتي. نعم كنث أراها في التلفازء 
لكن لم أرها رأي العين. رأيت طيورًا عديدةً في مغامراتي مع البحرء لقلقَاء ار ماهر ادويطا 
مهاجرًاء» نوارس وطيورًا غريبة الأشكال» لم أحفظ يومًا أسماءهاء لكن لم أشاهد قبل ذلك سريًا 
كاملا من الفلامينجو في حرارة الصيف. كانت تقف داخل السبخة بقدم واحدة. نزلت زينب تريد أن 


تقترب أكثرء تذكّرت معلومة جيّدةَ كان يمكنني أن أتباهى بها شاهدتها في فيلم وثائقيَ على التلفاز. 
أطفأث محرّك السيارة واقتربث منها ألت يدي حولها. 


- هل تعلمين أنّ لون الفلامينجو الورديّ يأتي من أكله للقمبري؟ 
- الله 

- الفلامينجو دليل على أن ما تأكله يصبغ عليك. 

- هاهاهاهاء وأنت ماذا تأكل حتّى أصبحت رطا هكذا؟ 

- الخبز. 

- كلّنا نأكل الخبز. 


- ما يأكله مجتمعنا لا يعد خبرّاء إنه كائنٌ مشوّةٌ» الخبز الحقيقئن مصنوعٌ بحبّء تخيّلي لو أكلتِ 
يوميًا من خبز أمَك؟ 


- لم أكن أعلم أنّك فيلسوف أيضًا يا ميلو. 


نعم هذا كان اللقب الذي أطلقته على زينب» «ميلُو» وليس «ميلّو» كما يفعل العبسي. كانت ميلو 
أكثر جمالا وفيها خصوصيّةٌ ومصبوغة بحُب. أردث أن أسألها عن الطعام الذي جعلها لطيفة 
وجميلة ومثيرة هكذا. هل كانت تأكل الكعك المحلّى كلّ يوم؟ أم كانت تداوم على تناول الفواكه 
الطازجة والشهيّة؟ وقفنا نصف ساعة أمام سرب الفلامينجو» وهو شامحٌ تحت الحرارة» يراودنا 
الحُبَ عن أنفسنا. ثم انطلقنا إلى جربّة. حدث أن استوقفتنا بوّابات الأمن» وتحرّش بي بعض هؤلاء 
العناصر غامزين لي بأن أدفع غرامة ما عن قانونٍ لم أفهمه» «جهّز مالك لتفرح بالحاكم»» قال لي 
العبسي قبل أن أنطلق إلى رحلتي بِأَيّامِ في جملة نصائح قدّمها لي مع أرقام عاهراتٍ يعرفهن؛ إذا 
حدث أن أملّ من زوجتي. في النهاية وصلنا إلى حومة السوقء» توقفنا لتناول قهوة وبعض 
المرطبات. جلسنا في أحد المقاهي المطلّة على ساحة السوقء. كانت المباني البيضاء المزيّنة 
بالأزرق السماويّ تفرض علينا السكينة. 


- ماذا تريدين أن تشربي؟ 
000000 
- أنا أريدُ قهوة وكرواسون. 


قلتُ للنادل» وأمضيتُ وقتي أتفخص فرحتها. كانت تتلفْتُ يمنةً ويّسرةًء كأئها وجدت المكان الذي 
تريدُ العيش فيه لما تبقى من حياتها. كان هناك رجلٌ عجورٌ يدور في فضاء المقهىء يبيغ أعواد 
الياسمين» «لا تأبه للباعة الجوّالين» إِنهم الصوص متلوّنون» عليك أن تطردهم بسرعة وألا تدخل 
معهم في النقاش»؛ قال لي العبسي في جملة نصائحه. 


- أريد أن أرقص هنا في الساحة. 


قالت لي زينب» وهي تكاد تطير رافعة يديها خلف رأسها تستريح من تعب السيّارة. كانت الساحة 
تتوسّط مجموعةً من الدكاكين الصغيرة» بعضها يبيع الأقمشة التقليديّة المزخرفة لجذب السيّاح 
الأجانب؛ البعضٌ الآخر يبيع الخُلىَ والسجّاد و«الفواكه الجافة»» مغازات وجملة من مقتعدي 
الطرقات والسيّاح يغزون المكان» ونحن جالسان في ظلّ المقهى. عاد الثادل حاملا طلباتنا. حسنّاء 
حان الآن موعد تذوّق «الكرواسون» الأسطوريء الذي سمعتُ عنه من الأسطى اخميّس ومن 
العبسي بعد ذلك؛: نظرث إليه؛ إنْه شبيه بالبريوش إلا أنه يبدو من الخارج أكثر هشاشة. أخذت 
قطعتي ونهشتها بسعادة. عرفث الفرق في لحظة واحدةء لا يحتاج الكرواسون إلى أي إضافاتِ 


ليكون لذيدّاء على عكسٍ البريوش الذي يشبعه الحاج فتحي بالعسل واللوز والرّبدة كأئه ساندويتش. 
كان الكرواسون ملينًا بالزبدة. عجينته تشبه البقلاوة. صفقث للفرنسيسء وتأكّدت عند ذلك من 
تغلّبهم على الإيطاليّين في فنّ الخبيز. تنافس الشعبان زمئًا طويلًا لإثبات من هو الأفضل في 
الفطائر والمخبوزات. نجح الإيطاليّون في إرغام العالم على أكل البيتزا وهذه نقطةٌ تُحسب لهم 
لكنّ نجاح الفرنسيّين في جعل مخبوزٍ مثل الكرواسون يكتسب هذه الشهرة الواسعة هو ما أذهلني. 
البيتزا كانت تبيعٌ نفسها بنفسها. تركيبتها المكوّنة من الجُبن وصلصلة الطماطم والزيتون» وكونها 
طعامًا يؤكل في أيّ وقتٍ وحين هو سر نجاحهاء لكنّ الكرواسون» إنّه... إنه شيءٌ يشبه 
الرومانسيّة. أشعلتُ سيجارتي فرحًا وقد احتسيث من قهوتي الآن. 


- هل يمكنني أن أدخّن معك؟ سألتني زينب وقد قطعت حبل أفكاري. 
- لماذا تريدين أن تدخّني؟ 


بأن أشعل سيجارة ولن يفعلوا ذلك أبدًا. 


- سيجارة واحدة فقطء بعدها لا للتدخين؟ 

- لماذا؟ 

- إنّه مضرٌ بالصحّة والشرف. قلت لها بعفويّة أحاول مشاكستها. 
- ها أنت تدخّنه» هل أضرّ بشرفك؟ 

- لا 

- إذّنء لماذا تعتقد أنه سيضرٌ بشرفي؟ 

2 الأمن ميشتلف 

- لا» ليس مختلفاء جدّتي تستنشق الثّفة. 


- وجدّتي كانت تمض تمضعٌ التبغ السوداني. 


- إذْن؟ 
- إِذّنء يحقّ لكِ أن تدخّني. 


كنتُ أشعر أنّ شجارنا الأوّل في حياتنا الزوجيّة كاد يندلع» لهذا طردته بسرعة. كنا قد تشاجرنا 
من قبل في أيّامم المواعدة أو «الرفقة»», لكنْ شجارات الأزواج وخصوصا في أيّامهم الأولى نذير 
وي يتهديد قبديطاق روعته من أل ام زو هيه افع لان تلظ فين الر ا قد حليت ينهم 
شجّعني على الخضوع منظر النساء من حولنا وهنّ يدخْنَ. كان منظرًا طريقًا عندما رأيت امرأة 
عجورًا ترتدي الحجاب وتشعل سيجارة أمام أبنائها» ورغم وجود بعض العائلات الليبيّة التي 
تتجوّل وتتسوّق في المكان» فقد رأيث أن سيجارةً واحدة لن تضرّ. حاولت إشعال سيجارتها وأنا 
تذر أولى محاولاتيء لم تتمكّن من استنشاق دخانها كما يجب: فدعوتها إلى أن تشاهدني. 


- عليكِ في البدء أن تشعري بوجودها معكء» استنشقيها كأتها النصف المفقود من حياتك وقد وجدته 


َ- يا سلام» هل هذه عباراتك؟ 


- لاء إِنّها عبارات السي الباهيء كان رفيقي في الكوشة:؛ كان رومانسيًا ويحبّ السجائر أكثر من 


- وأنت؟ 


- أنا أحبّ امرأة واحدة فقطء لكني أحمل قدرًا كبيرًا من الاحترام للمرأة. بل إنّ في حياة تلك المرأة 
ونمط حياتها أشياء تجعلني منجذبًا إليها. 


استقبلنا منتصف النهار في مطعم يهودي داخل السوقء دخلناه بالخطإ بعدما قرأنا يافطة تقول 
«الطرابلسي»» في الداخل رأينا صورًا قديمة لطرابلس» واحدةً لمطعم قديم في حارة اليهود 
ويافطة مكتوبة بخط اليد «الجربي»؛ صورًا أخرى لسينما الميرامار القديمة ولسوق المشيرء رجالا 
ونساء يرتدون الزيّ الطرابلسيّ في لقاءاتٍ عائليّة صورة لرجل ليبي أمام تمثال الحسناء والغزال؛ 
وجامع فرجي وقوس ماركوس أوريليوس بعد أن رمّمه الإيطاليّون. كنّا في متحفب للنوستالجيا 
الليبو-يهودو-إيطاليّة» الحاكم العسكري بالبو داخل مطعم يهوديٌّ في طرابلس يجلس صحبة رِبّي. 


كان ديكور المطعم يحملُ جزءًا من طرابلس وجزءًا من جربة. استقبلنا رجلٌ عجورٌ سمينٌ بسحنته 
ملوحة برج «أبو ليلة»» حدثنا بلهجةٍ طرابلسيّةٍ قديمة لم نتبيّنها إلا بعد معالجة الرطانة التي بها. 


- ليبيون؟ 
- نعم» نحن من طرابلس. 
- المحروسة؛ حفظها ربّي. أنا بنيامين الطرابلسيء أحد أبنائها القدامى. 


قال متأْوَهًا ثم فْرِحّت أساريره. استقبلنا استقبالّا حسنًا ونادى ابنته. كانت الفتاة ترتدي فستانًا 

قصيرًا أحمر اللون مرقطًا بدوائر بيضاءء شعرها الفاحم يدل على أنّ عروس البحر قد أصابتها 
حتّى وهي بعيدةٌ عنهاء «هذه سارة ابنتي» شوفي ولاد بلادك؛ لا يزورنا ليبيّون كثر هناء إنّهم 
يحبّون أن يأكلوا عند المسلمين»» وجّه إلينا الكلام» ثم طلب أن نحدّد طلباتنا. جلس بجانبنا ليسأل 
عن طرابلس. كنا نبحث في قائمة الطعام الفرنسيّة من دون أن ندرك ما قد نتورّط في طلبه. أحسنن 
صديقنا بأننا في مأزقء وبأتّنا لا نحسن سوى قراءة الحروف اللاتينيّة» «هذا حرايمي حوتء. 
دندشي... شيء عجيبء سيأخذكم الطعم إلى باب بحر». كنت أبحث في عيتي زينبء التي ظلّت 
تعلّق نظرها بفستان الفتاة مأخذوةً به. كانت تتخيّل نفسها في الفستان وهي تذرع شوارع المدينة. 
تساءلتُ عن الكيفيّة التي سيتلقى بها والدها خبر رغبة ابنته في ارتداء فستانٍ كهذاء فقد أخبرتني 
مرارًا قبل زواجنا أنها كانت تشاهد الأفلام صحبة عمّها وتتعلّق أنظارها بثياب الفتيات. «هذي 
فاصوليا كرشة» أنصحكم بهاء لن تجدوا مثيلتها إلا عند مطعم عبيّة» هل ما يزال مفتوحًا؟ آخر مرّة 
زرث فيها المدينة منذ عشر سنواتء ولا أعلم ما الذي ألم به»» قال لنا بينيامين صاحب المطعم. 
كان قد قرّر لنا ما سنأكل. انصرفت الفتاة بينما ظلت عينا زينب معلقتين بها. 


- حسنًا ما الذي استجدّ في طرابلس؟ ولدثُ فيها وترعرعتُ وعشث فيها أجمل أيّام عمري. أنا من 
يهود الحارة. 


لم يكن ينتظر إجابة مناء حدّثنا عن آخر مرّةٍ رآها فيهاء حدث ذلك بعد عام الغارة بثلاثِ سنوات؛ 
كانت كئيبة نعم أتذكّر ذلك عندما كنتُ في مقتبل الشباب- كما وصفهاء حزينة ووحيدةً وتشعر 
بالخوف. عجبنا لوصفه المدينة كأئما يصف إنسانًا حيّاء يتنفس وينام ويعيش مثلناء قصن علينا 
ذكريات طفولته فيهاء وحدثنا عن التنوّع الثقافي والعرقيّ الذي كان يسري في عروقها. قال لنا إِنّه 
عندما نزل المدينة مجدّدًا رآها كالحةً بلا ألوان» كان يشعر بفقدانها ألواتها كأنّ فتّانيها غادروها 


ليبحثوا عن لقمة العيش في بلادٍ أخرى. لم يتمكّن من زيارة الكثير من معالمها وظلٌَ يخفي هُويّته 
اليهوديّة عن الناس. كنت غير مرتاح في الجلوس. شعرث بأئني أخون القضيّة الفلسطينيّة» بينما 
كانت زينب متلقفة إلى سماع قصّته. لكتّني شعرث بحرج ولم أشأ أن أنهض خارجًا فأهين الرجل 
العجوز الذي شعر بالحنين إلى وطن فقده وافتقده» ثم إنّني أحببت السعادة التي أشرقت من وجه 
زينب» وكنث أراقبها وهي تنصث لأحاديثه الشيّقة. قلتُ له إِنّنا جئنا في إجازة شهرٍ العسلء وإنّها 
المرّة الأولى لنا في تونسء لعلّي أجد بعض النصائح من أهل البلد؛ فهم أعلم الناس بالأماكن التي 
يمكن للمرء أن يأكل فيها بثمنٍ بخسٍ وجودة مناسبة وبتلك التي يمكنهم أن يقطنوا فيها. 

- هل حجزتم في فندق؟ 

- ليس بعدء لم يمض الكثير من الوقت على وصولنا وأحببنا أن نشرب القهوة ونتغدّى قبل أن نفعل 
ذلك. قلتُ له. 

- كم تريدون البقاء في جربة؟ 

- يوماء أو يومين. 

- إِذْن» ستبيتان عندي. 

- لا داعي إلى ذلك. 

- وربّي العزيز ستبيتان عندي. أبناء طرابلس هم أبنائي» لدي قسمٌ منفصل في البيت يمكنكما أن 
تناما فيه» يبعد عن الشاطئ مسافةً قصيرة وتستطيعان السباحة فيه؛ إذا أردتما ذلك» دون مضايقة 
من أحد. 

تخيّلت ردّ فعل أمَّي إذا ما أخبرتها أنّني أكلتُ أكل يهوديّ وبتُ عنده. لا شك أنها ستجنّ. أرغمني 
لطف الرجل على قبول عرضه. بعد موافقتنا استمرٌ في سردٍ حكايته عن المدينة وعن جربة. قال 
لنا إنه يعرف امرأةً من طرابلس تأتي كلّ بضعة أشهرٍ مع ابنها الصغير. كانت تاجرةً تشتري 
الخُلىَ وأواني الطبخ من جربة. صادف أن دخلت المطعم مثلناء فنشأت بينهما صداقةٌ» بعد أن 
عرف أنّ والدها كان يبيع لوالده الأقمشة الدمشقيّة» ويأتي كل خميسٍ إلى مطعمه في حارة اليهود 


ليأكل الحرايمي. كانا صديقيّْن فعرض عليها مساعدتها في شراء بضاعتها بأرخص أثمان السوق» 
وكان يؤجّر لها السكن عندما تقرّر أن تبقى أسبوعًا أو أكثرء «ما اسم المرأة؟»», قالت له زينب» 


«زعيمة الأندلسي». قال بينايمين» رن اسم المرأة في أذن زينب كصدفة جميلةٍ من صدف القدرء 
فهذه المرأة القويّة هي عمّتهاء هلّلت قائلة: «إنها عمّتي»؛ «هذا إِذّن داع أكبر إلى أن أستضيفكما. 
إن السيّدة زعيمة فاضلة وكريمة وسيُسعدني أن أعتني بابنة أخيها. الغداء والمبيت على حسابي». 
وجاء الغداء» أعجبني الخبز ومدى هشاشته من الخارج. كنت أريد سؤاله عن المخبز الذي يشتريه 
منه» ذكّرني الخبز بالأسطى اخميّسء وكنث أريد الاتصال به إن سمح لي الوقت بلقائه حتّى 
نسترجع سويًا ذكريات الكوشة. أمضينا ما تبقى من الوقت في المطعم صحبة السيّد بينيامين وابنته 
سارة» التي سرعان ما عقدت صداقة مع زينب. «هل يمكن أن أعرف من أين اشتريتٍ هذا 
الفستان؟»؛ سمعتها تسألها بينما أحاول مجاراة الرجل العجوز في ذكرياته عن قهوة طرابلس» 
ونحن نشربُ من شاي المطعمء «القهوة في طرابلس كانت ألذّ ما يوصفء. للأسف ففي آخر مِرٌّةٍ 
زرت المدينة لم أتمكّن من تلدذ القهوة جيّدَاء وبدت أقرب إلى طعم القهوة هناء سيّئة». وافقته في 
أنّ القهوة بجربة سيّئةٌ لكنّي كنت أدافع عن مذاق القهوة الطرابلسيّة. ثمّة شيئان يدافع عنهما 
الليبيون دومًا عندما يسافرون خارج طرابلسء القهوة والطعام. وافقني أنّ الطعام» وخصوصا 
البيتزاء ألدّ بكثيرٍ ممّا هو في جربة. قلتُ له إِنّ بإمكاني أن أصنع له البيتزا إن أراد. «اتفقناء 
وسيكون بمثابة دفعك إيجار المبيت». كنتُ سأترك النقود في البيت بعد أن نخرج منه في اليوم 
التالي. أنهينا وجبة الحرايمي والمفروم المُبطّن والتريليا المقليّة. هئأته بالمذاق الرائع وسألته عن 
كيفيّة طبخ حرايميء مثل الذي ذقته للتوّ. أجابني أنّ الطعم يكمن في جودة السمك» وفي وضع 
السمكة المناسبة. بعضُ أنواع السمك لا تتماشى مع الحرايمي. نعم يمكنك أن تضع وراثة في 
الطبق» ولكنّها لن تضيف مذاقًا كالدندشي. ثم إن اختيارك فصوص الثوم يجب أن يكون بعناية 
وأن يكون مقدارها متناسبًا مع مقدار السمك. الثوم والكمّون قد يغطيان طعم السمكء لهذا يجب أن 
تكون حذرًا في إضافتهماء إذا أردت أن تضيف معجون الطماطم فيُستَحسن أن تعرف كيف تصنعه 
في البيت» لكن لا بأس في شراء علبةٍ جاهزةٍ منه. كان يلقي علي قصيدة لا طريقة صناعة الطبق. 
ولكم كنت أعشق الاستماع إلى الكيفيّة التي يُحدّئني الناس بها عن طريقة طهي طبقٍ مّاء شيء 
أخذته عن أبي» من نبرة صوته والكلمات التي يختارها لحرن مكلك قوف ما (ذا كان اطي 
الطبق بشغففب أم لا. هذه حيلةٌ يمكنك استخدامها إذا ما راودك الشكَ حول جودة الطعام قبل طلبه. 
ليكن سؤالك عن طريقة طهيه فقطء إذا شعرت بشغف «الشيف» وهو يحدّثك عنهء فأنت أمام 


الطبق الصحيح. 


قُبِيْلُ أذان العصرء ذهبتُ للراحة في مبيتناء ركبنا أنا وزينب وسارة البيجو إلى بيتهم. كانت هناك 
لافتةٌ رخاميّة في مدخل البيت تقول لنا إِنّنا في ضيافة «دار غزالة»» بيتِ شبه تونسيّ شبه فرنسيّ 
كاو يتنا إلى جر ااه طلى] الذالاجترر» الصنخن والبميةة جقملكا ردنا مفر' ا ممنانا بمحلاف 


أشكال الغرسء باحةٌ تشرف على أحدٍ حيطانها صورة غزالٍ منحوتٍ يخرج من فمه الماء. ركنت 
البيجو على الرصيفه ثم انتقلت سارة تقود سيّارة والدها المركونة في الكراج وخرجت مع زينب» 
حملت الحقائب إلى الداخل» مع جبنٍ اشتريثُه من السوق» كان صعبًا أن أجد جبنًا بجودةٍ عالية لكني 
فلك ذلك في النهانةه وقد لاكريت» التضمان: الثن .با تخكدمها (الملضية شق نوها سسا سن 
القبنفلة الأنينا المتولية» بحي ميخ قن التلماطى"القود» «الحيق, والق تن وززيت الزيتون ينيب 
متفاوتة. تركث زينب مع صديقتها الجديدة لتشتري فستانًا شبيهًا بالذي تلبسه سارة» طبخث 
الصلصة وعجنتث البيتزا حتّى تكون شبه جاهزة للسهرة. في العادة أحبّ أن يكون عجين البيتزا 
جاهرًا قبل ذلك بيوم؛ أنا أضيف ثلثيّْن من الماء نسبة إلى وزن الدقيق -الدقيق هو المكون 
المعياري الذي تقيس به كمية بقية المكوّنات-. فضئّلتُ هذه المرّة أن أجعل العجين يحملُ من الماء 
نسبةً أقل- سيكون من الصعب التعامل مع عجين بنسبة ماءٍ عالية وهو لم يخمر إلا لبضع ساعات» 
واكاك 8 إناك «امتهدام #والنيكتق مودرع. هذه تصبيطتي الك :إذ) اقناى 'القدر:.وستعت انر انع البيفز: 
يومًا مَّا-ء بعد أن عجنتثها عرفت أنّه يمكنني أن أستريح قليلا وأنام. 


دخلتثُ غرفة النوم» كان ذلك أوّل لقاءٍ لي بخرّانات الملابس المدفونة في الجدار. تأمَّلتُ الخشب 
الأبيض ونجمة داود منقوشة داخله باللون الأزرق السماويٌ. شعرتُ بالخوفء كأنني محاصرٌ من 
الموسادء إلا أن خوفي سرعان ما تبدّد عندما ألقيت نظري نحو النافذة الواسعة. كانت في تركيبها 
تشبه نوافذنا. فالبرسيان الخشبي الأزرق يذكّرني ببيوت بئر حسينء والجزء الزجاجيّ المطليَ 
بالأبيضء كل ذلك يشبه في تركيبه نوافذناء إلا أن اختلاط الألوان كان أكثر جمالًا. كانت نوافذنا 
صغيرة بألوانٍ بُنْيَةٍ قاتمة مضافا إليها جزة حديديٌ يمنع السرّاق من دخول البيت» ثم إِنْها كانت 
أعلى قليلًا من هذه النافذة» التي يمكنك الجلوس عليها براحة. شعرث دومًا أتني سجينٌ في بيوتناء 
ولم أفهم كيف يمكن لبلدٍ مطمئنٌ وآمنٍ كبلدنا في عهدٍ القائد أن يتسلّح الناس فيه بالأسوار العالية: 
التي #فلويها واجالمات اتكدورة كاننا: في متعسكن: او .سد مووتوافد جتعيرة ومسيعة بالقضياق 
الحديديّة. لم يأتتني هذا الشعور وأنا في مبيت السي بينيامين. كنت ملينًا بحوامتي» شاعرًا بالراحة 
النفسيّة داخل المبيت رغم صغره. سمعث أمواج البحر وهي تتلاطم على الشاطئ» زاد سروري» 
اقتربثُ من النافذة» لم يكن هناك سورٌ عالٍ يحجب رؤيتي عن خارج البيتء «ما كان لي أن أتلذذ 
بمنظرٍ كهذا لو كنثُ في فندق»» قلت لنفسي. كان السور الأبيض الصغير يجاور نباتات الوذيّنة. 
في كلّ زاوية من زواياه نخلةٌ البيت. بأكمله أشبه يمعبدٍ على الشاطئ. كان يمكنني رؤية الشاطئ 
بصعوبةٍ نظرًا إلى وجود غابة من نباتات الوذينة المشتبكة في سور طويل ينتهي عند التقائه 
بالشاطئ صانعًا الطريق. كان للسي بنيامين ذوقٌ فنَّيّ رائغ» فقد أضاف سد خشبيّة على طول 


الطريق يمكن للنباتات أن تتسلّقها لتضيف ظلًا هاننًا إلى الشاطئ. سقطتُ بجسدي على السرير 
تحت النافذة بعد أن تلذت بالمنظر. 


مر بي حلمٌ ممزوجٌ بطعم الذاكرة» حلمت أنني صحبة أبي على الشاطئء كنا في غوط الرمّان» 
أبي أحبّ البحر كحبّه للخبز. نخرج عند الفجر في البيجوء يقلّنا أنا وأخواتي» وأحيانًا أبناء الجيران. 
لم أكن قد تعلّمت العوم بعد؛ بل إِنّني كنتُ أخاف البحر. في الخُلم (أو في ذلك اليوم) اصطحبنا كلا 
من الصادق وأخته الصغرى زينب -لا أتذكّر أنني ذهبت إلى البحر يومًا مع زينب-» إلى شاطئ 
مرق في بغوط الركاق» ل بانه تومن الذاني» كا عتم سعرفكهم هده أن لاتهم:قضيلوا العرم :في 
السندباد» أو في قرى تاجوراء القريبة. دخلنا غابة من أشجار البًّوط والصنوبر» وخرجنا نجري 
نبحث عن البحر. ابتسم أبي من الخلف ينتظرٌ منا أن نحل اللغزء وهو متكىٌ بمرفقيه على هيكل 
البيجو. اقتربنا من الجُرف وأصبنا بخيبة أمل. أمكننا رؤية الشاطئ تحتنا. لم يكن هناك أحدٌ من 
المصطافين فيه. لا مصيف ولا هم يحزنون. نظرنا إلى أبي نتساءل كيف يمكننا أن ننزل إلى 
الشاطئ. أخرج بِطَيخًا من السيّارة» وتقدّم نحوناء قال لنا: «اقفزوا هاهاهاهاهاهاها». كنا مجموعة 
من الأطفال» ولم نستوعب النكتة بعد. نظرنا بعبوسٍ نحوه. فقال لنا متحديّا: «لا بحر لكم اليوم» 
سنأكل البطيخ هنا عند الجرف ثم نعود». وبعد ذلك حمل أسماء وطلب منًا أن نلحقه. نزل بهدوءٍ 
من منحدرٍ صنعته أرجلٌ بشريّةٌ بين الأحراش والنباتات البحريّة» نبات بزهور بيضاء كان ينتشر 
في المكان. لم أعرف حتّى اليوم ما هو. أحببت وجوده في المكانء كأنّه يطمئننا أنه يمكننا النزول. 
وبعد دقائق من المشي في المنحدر وصلنا إلى الجنّة. قال أبي وهو ينتظر ما أن ننزل: «هيّاء لقد 
بلغنا الجئّة»» لكنّه لم يعلم أنّني كنت ألاقي مشقَةَ في النزول. كنت خائقًا من أن أنزلق وأصيب 
كاحلي الذي ما يزال يحمل آثار إصاباتٍ قديمةٍ بسبب الانزلاق» ولم أشأ أن يكون اليوم أحدها. 
كانت زينب خلفي في المؤخّرة. لم يتبقّ سواناء ونحن في منحدرٍ يشبه الدرج» علوّه مترٌ. كانت هي 
في الخامسة» ولا يزال يتملّكها شيء من خوف الأطفال الصغار. نظرت نحو الدرج بحذرٍ. كان 
عليّ أن أقفزء فعلتها. حمدت الله على ذلك نظرتُ إلى زينبء التي وقفت متجمّدة هناك مرتديةً 
مايوهها الأصفر. هي تخاف المرتفعات» وهذا الدرج الحجريّ أشبه بمرتفع بالنسبة إليها. رفعتُ 
ني تعويهاء حت اماع ها علق القورافملك الف كر خانفنا سن مم المتعدن »الى حار ملفلا 
وهي ممسكةٌ بإصبعي الخنصرء ولحتنا بالباقين الذين بدؤوا في العوم. وضع أبي البطّيخة على 
الشاطئ وردمها هو وأخواتي بالرمل حتّى لا يجرفها الماء. أسرعث قافرًا في المياه على الشاطئ» 
أشاهدُ أبي الذي نزع قميصه. بدا شعر صدره كغابةٍ كثيفة تحمي بشرته الحِنَائيّة. دخل البحر بعد 
أن اطمأنّ على وضع أسماء وبقيّة الفتيات. توغّل في عمق البحر وظلّ يسبحٌ بلا توقف. حتّى لم 
بعد زإمكاننا روينه يسهؤلة: تفرش حلم قلياة» كفت ملينا بالتواب» امي النفمل لق أمكتتي الغزه 


مثل أبي» حتّى تلك المسافة البعيدة» لكن كنت خاتقًا من البحر في الوقت ذاته. الصادق يضحكُ من 
جُبني» وهو يسبح حتّى يصل مستوى الماء إلى رقبته: «تعال لا تكن مثل البنات»» قال لي. كان 
يمكنني رؤية رأسه إلى أن اختفى» «صادق» ناديت» سمعتُ قصصا عن الغرق في البحرء ولم أرد 
أن أشهد أحدها. اختفى ثواني في الماء» حتّى خرج عاليًا يحمله أبي. كان الصادق يضحك بينما 
يقف على كتفي أبي. أردث ذلك: «ميلادء إذا لم تأتِ سأغرقك»», قال أبي. قفز الصادقء ثم سبح 
أبي باتجاهي. أردت الخروج من البحرء لكنّ وجود زينب الجالسة على الشاطئ بجانبي جعلني في 
موقفب محرجء لم أرد لفتاةٍ غريبة عني أن تضحك مني. اقترب أبي. تبوّلت على نفسي في الماء. 
حملقي عه وهو بذكلل الفح 'كلة أبكي مكار ل الور مله قال :و هو حاتي حلى أكتفة: راسف 
يا ولدء إذا كنت تخشى الغرق فستفعل ذلك؛ وإن لم تتعلّم السباحة» فلن تكون شجاعًا أبدَا لتمضي 
في الحياة قدمًا». في طفولتي لم أفكّر بما حاول أبي نحته في مخيّلتي من وجه التشابه بين السباحة 
والحياة» لكن عندما كبرت عرفث ما كان يقصده. أدخلني معه إلى عمق البحر. أنا أسبح على كتفه؛ 
وهو يغطس أحيائاء ليجعلني أتذوّق ملح البحرء «إذا شارفت على فقدان التنفس ربّت على كتفي 
حتّى أصعد»»؛ كان يقول لي قبل أن يغطس. يتأخّر وهو يسبح بي إلى الداخل. أربّت على كتفه فلا 
يصعد إلى أعلى. كان يحاول تحدّي خوفي من الغرقء وعندما أفقد الأمل يصعد إلى أعلى. أحاول 
التقاط أنفاسي. وصلنا إلى مكانٍ رأيثُ فيه أجساد أخواتي والصادق وزينب كالأقزام في الأفق» 
«الآن سأتركك» قال لي» «وعليك اللحاق بي إلى الشاطئ». 


أيقظتني زينب من خُلمي حاملةً معها بيكيني» حاولتُ أن أستوعب المشهد أمامي وزوجتي تحمل 
صدريّة السباحة» مرتديةً فستانها الجديد. ما تزال رائحة البحر المالحة تطارد أنفي. فكّرت في ما 
إذا كانت الرائحة حقيقيّةَ أم مجرّد مخلّفاتِ من خلمي. تفخصتها بعينيَ. كانت تحمل بيكيني أصفر 
عليه صور بطيخ» «هل أكلنا البطيخ في الخُلم؟» سألتُ نفسي. كانت تنظر إلى الملابس بفرح. 
وضعت البكيني ا ثم قالت: «انظرء الفستان» إنْه يليق بي أليس كذلك؟»؛ كان علي أن أدخّن 
سيجارة» لأتمكّن من معالجة الواقع الذي أماميء وأتبيّن أنه ليس بقيّةَ من حلمي. 


- هل سترتدين البكيني؟ 
- نعم» أخبرتني سارة أنّ الشاطئ الذي يطل عليه بيتهم خاصنء ولا يأتيه أحد. 


- لا أعلمء أعتقد أنّنا قد نخاطر بذلك. أشعلتُ سيجارتي. 
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- لست مرتاحًا لفكرة البكيني؛ إنّنا مسلمون في نهاية الأمرء ألا يمكنكِ أن تسبحي بملابس أكثر 
احترامًا؟ قلت نافحًا الدخان بانّجاه النافذة. 


- أكثر احترامًا لمن؟ قالت لي وقد ذهبت فرحتهاء وحلّ شية يشبه الغضب والاستعداد. 


نعم؛ أعلم» لقد أخبرتك أنْ زينب كانت شبه محافظة؛ شبه متحرّرةٍء لكن على رسلكء فعليك في 
البدء معرفة من كان يربّيها فعليًا. كان والدها قد استقال من تربية الأطفال» محمّلًا بهموم الوظيفة» 
ولم يكن سوى عائلٍ للبيت؛ لذاء كجميعناء كانت أمّها مربّيتهاء وبالإضافة إلى ذلك كان لعمّها التأثير 
الأكبر عليهاء خصوصا في عقليّتها وكيفيّة تفكيرها. من أمّها أخذت الجانب الاجتماعيّ من التربية: 
وبهذا كانت لا تحادث الرجال خارج نطاق العائلة. عند خروجها إلى أي مكان في الحدود الترابيّة 
الاقم كانت وقدة :]ع فى أكون ملنقية «المذوف لكمر | جه فلك الكو ار تجا المحتشم لشي رن 
الطريق باحتشامء وعيناها لا تكادان تغادران الأرض. وكانت تحبّ حفلات الأعراس والمناسبات 
الاجتماعيّة والدينيّة تغوص في تفاصيلها بأكملها وبأدقهاء تعشق كل ما تعشقه فتيات البلاد؛ 
وعندما تذهب إلى البحر صحبة أبيها والعائلة كانت تدخله بكامل ملابسها -إلا إن كان ذلك في 
ساعات الفجر الأولى؛ إذ يسمح لها والدها بأن تسبح بلا حجابء؛ عندما لا يكون هناك مصطافون-» 
ثم إنها ملتزمةٌ بمعظم التقاليد الشعبيّة» لكن؛ كان تفكيرها مختلفًا جدًا. تشرّبت من عمَّها المنقطع 
الأطفال -مثلي- وغير المتزوّج أفكارًا يمكنني القول إِنّها غريبةٌ» ولم أسمع بها من قبل. فقد كان 
الفان يرى أن الناس ابتعدوا ابتعادًا مخيقًا عن الدين» وأنَ سلطة الرجل على المرأة ليست من الدين 
في شيءيء لكنّ الرجال خرَبوا الدينَ واستغلوه لمصلحتهم حتّى يأمنوا شر النساء. كان من عجيب 
أفكاره أن الخمر ليس محرّمًا -هل تصدّق؟ أنا ميلاد شارب الخمر الذي أصحو بعد سكرتيء أوقن 
أنه محرّمٌء رغم أني مدمنٌّ عليه-» وأنّ حجاب المرأة يشبه الرجل في كثيرٍ منه. «هناك الدين 
الحقيقئن وهناك دين المجتمع» والأمران مختلفان»» كنتُ أسمعها تقول لي ناقلة أفكار عمّها. لم تكن 
تفوت زينب صلاةٌ واحدةٌ. وكانت مقتنعة بأنّ كل ما تفعله ليس محرّمًا. لم أكن متبحّرًا في الدين 
حتّى أجادلهاء خصوصاا عندما توجّه الدلائل كرصاصة إلى كلامي. أثْر عمّها في حياتها تأثيرًا لم 
يكن يومًا لرجل -ولا حثّى أنا-. لم ألتق به سوى مرّةٍ واحدةٍ في عمري. حدث ذلك في الخطوبة» 
عندما تحدّث معي على انفرادٍ قائلا لي: «أعلم أنّ والدها لم يشترط عليك ذلكء ولكنّ ابنتي 
ستشتغلء رأيت أنّ من الواجب علي إخباركء ثمّ إِنني لن أتسامح معك إذا غصبتها يومًا على شيءٍ 
وإن كان تافهًا». كان رغم روحه الحسّاسة ككل الفثانين إلا أنّ به شيئًا من ملامح المشكلجيء ابن 


بلدٍ حقيقيٌ» يمكنه أن يتحوّل إلى وحش إذا استدعى الأمر ذلك. أخافتني النظرات التي كان يبادلني 
إيَاهاء فكنتثُ حذرًا في النقاش معها. 


لم يدم نقاشنا حول البكيني سوى دقائق»: كادت أن تبكي عندما عرفت موقفي من الأمر» فكّكرت 
أنّني سأسعد عندما أراها ترتدي ملابس البطيخ تلكء» ولا أخفي عنك أنّني كنت سأكون على شيءٍ 
من السعادة» فليس هناك أجمل من أن يسبح المرء مع امرأة حرّةء ولكن كنت متوترًا من فكرة أن 
يرى رجلٌ آخر حتّى إن لم يكن ليبيًا جسد زوجتي. ارتمت على السرير تبكي حظها العاثرء وأنّها 
تزوجت رجلا يشبه بقيّة (المتخلّفين) في بلادها. تحوّلت من كائنٍ وديع إلى بركانٍ غاضب يصرحٌ 
ف وكين بكترت خم ا و خديهنيا : كنظ انار إلى تس اق دراه كدر ف يشم فل هنا ذا تكنيت 
قد قطعت لها وعدًا بأن ترتدي البكيني» فلم أجده؛ لم نتناقش يومًا في ذلك. كان كل منّا يرى صورة 
من الآخر يفضّلها. ومع عنفوان الحُبّ تختفي كل تلك التفاصيل الصغيرة كارتداء البكيني على 
شاطئ البحرء تدخين السجائرء عدد الأطفال الذين سننجبهم؛ ما إذا كنتُ مستعدًا لأخبرها أنّني 
سكير أم لاء وما إذا كنت سأسمح لها بشرب النبيذ أم لاء هل كانت هي من سيعتني بالمنزل أم أنا 
الذي سأجد نفسي غارقًا في بحر ملابس لها ترميها في كلّ مكان؛ أمور أرى الآن أنّ على كلّ 
زوجيّن أن يفكّرا فيها جيّدَاء وأا يستحيا من النقاش فيهاء إذا أردت أخذ رأيي في ذلك. ولأنّ قلبي 
مرهفء ولأئني كنث أتساءل دومًا: لم على أخواتي أن يرتدين ملابسهنَ كلها وهنّ يسبحن؟ -بعد أن 
رأيتهنَ في طفولتهنَ يسبحن بالمايوه قبل أن تصير الجُبّة فجأةً لباس البحر لهنَ-» خفتُ من أن يكون 
هذا العراك نهاية زواجناء أن نعود إلى ليبيا في اليوم ذاته وأنا أخبر عائلتي أني طلَقتُ زينبء بعد 
شهورٍ طويلة سبحث فيها متخيّلا حياتنا معًا بكامل تفاصيلها. 


- لا بأس يا زينبء يمكنك السباحة بالبكيني» ولكن بشرط. قلت لها. 
- ما هو؟ قالت باكية. 


- ألا يكون هناك ليبيّ في المكان» ما تزال الخطيفة مصبوغة في يديك ولا أريد لأحد من البلاد أن 


وبعد أن خرجت إلى الشاطئ لأطمئن أن لا أحد يمكنُ أن يكون في المكان» عدت إليهاء كانت 
ترتدي البكيني حوله روب بتفاصيل تونسيّة» اشترته من السوق. بدت جميلة. صرّتها وحبّة الخال 
بجانبها. بطنها اللذيذ الذي قبّلته أكثر من مرَّةٍء الصدريّة تزيد من فتنة نهديُْها. صور البطيخ تثير 
صورتها الطفوليّة في رأسي. تحرّك ميلاد الصغير قليلًا موافقًا إِيَاي على جمال المرأة التي أمامي. 
كانت الخطيفة رمز «الفضيحة» تزيد من فتنتها أمامي. سبقتها في الخروج من البيت» بحثثُ عن 
بنيامين» وبعد أن تأكدثُ من أنه ليس في المكان» طلبت منها أن تسرع. لم تكن تدري أنّني مازلتُ 
مقتنعًا بأثني لا أريد لأيَ رجلٍ أن يرى جسدها شبه العاريء حتّى لو كان عجورًا يهوديًا لا تربطنا 
به علاقةٌ وقد يكون الغد آخر يوج نراه فيه. نزلنا إلى الشاطئ متَّخدين طريق الوذينة. تساءلث» 
ونحن نتحرّك تحتهاء عمّا إذا كان بإمكاني أن أزرعها بالطريقة ذاتها في بيتنا -لقد فعلث ذلك» وإلا 
لما كنا الآن جالسَيْن تحت ظلّها في الحديقة-. وصلنا إلى الشاطئ» وبدأنا نسبحُ على الفور. 


- لا أعرف السباحة. قالت لي وقد خلعت عنها الروب. 
- الأمر سهلء تعالّي معي. 


قلتُء وأنا أسحبها إلى حيث يصل مستوى البحر عنقّها ويغطي جسدها - هل فعلتُ ذلك لأنّني 
كنتُ متشكّكًا في جدوى السباحة بالبكيني أم لا؟ لا أعلم-» لعبنا قليلاء نثرنا الماء على جسديناء 
حملثُها بين يديّ وقذفتها إلى صفحة الماء. حاولت أن تغرقني إلا أنَّ جسدها الصغير لم يساعدها 
في ذلك» حضنتها وأردثُ سحبها أكثر إلى الداخل» كانت تستنجِدُ بأب خياليَ على الشاطئ خائفة 
متي كنك أحزانا المي معها العاقة: قيلة كيذه لأزق ينا إذا كلت احمل بو أت راض عنيدة في 
ذاتي» أحيانًا كنت أمسك بخناقهاء بينما تضحك هي وتحاول إبعادي عن قتلها خنقًا كبطلات الأفلام» 
انتبهتثُ عندما أصبح صياحها أقرب إلى الحقيقة منه إلى اللعب. «أعتذرء تحمّست»» «كفانا لعبًا 
رجاءً» ولتعلمني السباحة»» قفزث على ظهريء وتركت صفحة الماء ترفعني عاليّاء قلثُ لها 
مناديًا: «ارخي روحكء تعومي»»؛ لم تكن زينب من أولئك الذين قد يتركون أنفسهم للتيّار يسحبهم 
كيفما شاءء كانت ثقاوم تيّار البحرء تمامًا مثلما تُقاوم تيّار الحياة. «لا أستطيع»» قالت» «حستاء 
ستغرقين إِذْن»» «كيف؟»» «إذا كنت تخافين من الغرق» ستغرقين» وإن لم تتعلمي السباحة» لن 
تكوني شجاعة أبدَا حتّى تمضي في الحياة»»؛ قلتُ مكرّرًا كلمات أبي» تذكّرتُ حلمي مجدّدّاء «من 
قال لك ذلك؟»» «أبي قال ذلك؛ على الأقلّ أظنّ أنه فعل». 


- قبل أن توقظيني» حلمث بأبي على البحر. 


وقصصت لها خلمي» بدت متحمّسة له. ذكرث لها أنّني في الخُلم حملتها ونحن في المنحدر حتّى 
تنزل» «هل أنت متأكّد؟»., قالت ليء طبعًا أنا متأكّد. لكتّها اعترضت على كلامي. قالت لي إنّها لا 
تتذكّر مطلفًا أنها ذهبت يومًا إلى البحر معنا. نعم تتذدّر عندما كان الصادق يهرب منها في الفجر 
ليذهب مع «العم مختار»» وتذكّرت أنّها تستيقظ وتجري إلى النافذة فترى البيجو قد غادرت مكان 
ركنها للتوّء فتبكي أمام أبيها. تعجّبث من إقحامي إيَّاها في الخُلم, شككثُ في رجاحة ذكرياتيء إلى 
هذا اليوم تراودني فكرة أنّ زينب لم توجد قطء وأنّ حياتي معها مجرّد خيالٍ لا يمكنني أن أتركه 
وشأنه. عندما أبقى وحيدًا في البيت وقنًا طويلاء ثماني ساعات أو ما شابه» يراودني ذلك الشعور 
حتّى تعود هي إلى البيت؛ لأتمكّن من لمسها والإحساس بها. لمستُ وجهها ونحن في البحر ممازحًا 
حتّى أرفع الحرج عن أحلامي الغبيّة التي تورّطني «زينبء؛ هل أنتِ موجودةٌ حقًا؟». تضحكُ 
فتقول لي: «لا أنا مجرّد حلم»؛ ثم تسألني عن بقيّة حُلمي أو ذكراي مع أبي. 


- هل غرقت بعد أن تركك؟ 
- أتذكر أثني غرقث في البداية» فكان يعود إلى رفعي على كنفه ثمّ يفلتني قائلا: «ارخي روحك 


تعوم»», لم أفهم في البدء ماذا يقصدء ثم قال لي: «سلّم نفسك للبحر كأنك تسلّمها لسريرء ستطفو»» 
فعلث ذلك. «الآن حرّك يديك وقدميك في اتّجاهات مختلفة» جدّفء كما أفعل أنا». أخطأت 


محاولاتي الأولى حتّى نجحت. «انظر أنا أعوم»» ابتسم أبي ثم قال لي: «الحقني إذّن». 
:و اليطيفة؟ 

83 أي بطّيخة؟ 

- البطيخة التي كان أبوك يحملها مع أسماءء هل أكلناها؟ 

داف الكل ؟ 

- نعم. 


- لا أعرفء لقد أيقظتّني بصدريّة البطيخ هذه. 


وأدخلتُ يدي في صدريّة البطيخ» حثى أقطف حبَتَي التوت. كان خلوٌ البحر من الناس وقرب 
غروب الشمس يغريني بلمسها في أماكنها اللذيذة. تبادلنا القُبل تحت الغروب. عندما لاحظت 
غروب الشمس قالت لي: «هاء حقّقتثُ هدقًا ما في لائحتي». لم أكن أعلم بوجود اللائحة قبل ذلك» 
إلا أن لزينب لائحة بالأشياء التي أرادت تحقيقها قبل أن تموتء منها نشر كتابها عن عمّها 
ولوحاته» تقبيل الشخص المناسب في البحر تحت غروب الشمسء السفر إلى إيطالياء وأن يكون لها 
أطفالٌ يضحّون حياةً. «هل لك أهداف تريد تحقيقها؟»» «أنا؟ لم أفكّر في الأمر مسبقًا». لم أجد 
الكلمات المناسبة لذلك؛ لقد تربّيت في بيئةٍ لا تحلم» ولا تشجّع على الحلم» ربّما الهدف الوحيد الذي 
أردت تحقيقه هو أن أخبز أكبر قدرٍ من أشكال الخبز. لكنني سعدث بأن أكون الشخص المناسب» 
الذي حقّقت معه أحد أهدافها. 


(0) 


آففف؛: أرجو منك المعذرة؛ فكلّما تذكّرت تلك الأيّام انساب دمعي بلا إرادةٍ مني. سهرة تلك الليلة 
مع بنيامين وعائلته» وإعجابهم بالبيتزا التي أعددتهاء ورقصنا معًا على أنغام الموسيقى... الآن» أنا 
مستعدٌ لأقصن عليك بقيّة ما حدث أيَام الرفقة. أحتاج إلى مزيدٍ من الشايء وأنت؟ لدي مربّى مشمش 
أعددته في المنزل» ما رأيك؟ مع البعض من البشماط الذي أخرّنه» والقليل من الزبدة» سيراودك 
حب تذوّقهاء قطفتُ المشمش بنفسي من مزرعة عمّيء كنت أتلدّذ بقطف الفواكه منهاء انتقامًا لما 
فعله بي. 


حسئّاء أين كنا؟ آه» لم أنم طيلة اليوم بسبب ما حدث. ولكن في اليوم التالي» خرجث مسرعًا إلى 
الظهرة باحنًا عنها في الأماكن التي اعتدنا أن نذرعها. كانت الأورورا رغم زحمة الروّاد موحشة 
وكتيبة. الحديقة صارت أكثر قذارةً واتَساخًا تحتلّها الجرذان. تمثال الغزالة بدا قبيحًا وموغلًا في 
تحدّي روحيء وطيف زينب لا يمشي بجانبه ويداها تغطسان في مياهه. بحثث عنها كالمجنون في 
كل مكان» لأعتذر منها عمّا فعلته بهاء في المكتبات التي تزورهاء مكتبة المعارفء مكتبة المختار» 
مكتبة الفرجاني ومكتبات شارع الوادي. كانت كلَّها مجرّد دكاكين ملأها العْبار وخيوط العناكب 
والعجزة» ولا وجود لزينب فيها لتربّت على الكُتب الوحيدة. اختفت روائح العطور والبخور 
والسجّاد والأقمشة والبقوليّات والحاس من سوق المشير وسوق القزدارة وسوق الرباع؛ وأصبحت 
القلعة مجرّد جانّ عملاق جائم على صدر المدينة. انتزع اختفاؤها من كل تلك الأمكنة الجمالَ الذي 
تضفيه عليها. لم تعد الظهرة والكاتدرائيّة تلك الظهرة التي عرفت. أمضيتُ ساعات يومي الأولى 
أبحث عنهاء متجاهلا دوام عملي في البيتزاريا. كان الخلاف بيني وبين عرفيء على كل حال» 


يزداد بسبب ما لاحظه من «تغيّر» في شخصي. لمّا أصابني الإعياء» جلسث في نافورة الظهرة 
ألتقط أنفاسي» اشتريثُ كوب قهوة وجلستُ أمام قصر الشعب أدخّن سجائري وأفكّر في مصير 
زينب. تركني المنطق منذ حادثة الأمسء ولم أعد أفكّر جيّدَاء ثم إن استيقاظي طيلة الليل زاد من 
تشوّش بصيرتي. رحث أخمَّنُ ما تمرّ به هي. وضعت كل السيناريوهات أمامي. أن تكون قد 
اختفت في شوارع المدينة» طردها الرجال الغلاظ ولربّما تكون وصلت إلى مزارع بئر الأسطى 
ميلاد بحنًا عنّي فيها. لا شك أنّ التعب أنهكها ومرّق حذاءها الأحمر؛ فصارت تجري في المزارع 
يصيبها النجم الشوكيّ حتى يدميها. لا شك أنها تعيش ضائعةً وخائفة بحنّا عن ميلادها بلا فائدة. قد 
تكون ارتطمت بسيّارةٍ عند صعودها إلى الظهرة الفوقيّة وهي الآن نزيلةٌ بمستشفى الحوادث فاقدة 
الذاكرة» أو لعلّها عادت بالفعل إلى البيت فاكتشف الصادق بكاءها وأرغمها على أن تحكي له ما 
حدثء وهو الآن يذرع الشوارع نفسها التي ذرعتها بحذًا عنّي ليلقّنني درسًا لن أنساه عن الرجولة: 
وكيف أنّ بنات الناس لسن لُعبّاه أو قد تكون عادت إلى البيت بخطّى غاضبة ولكن ثابتة عازمة 
على ألا تحدّثني بعد ذلك. أنهيث سيجارتي الثانية والثالثئة والسادسة وأنا أمتصّ روحي مرهقًا من 
التعب والتفكير. زاد رعب شمس الظهيرة من إخفاقي في البحث عن الراحة. إلا أني» وفي خضمّ 
صراع الشمس مع الغيوم» نمت كالمتشرّدين على النافورة» أنصتُ لمنبّهات السيّارات» وصياح 
شرطة المرور وثقل زقزقة العصافير. لكثني نمت. كنثُ مجهّدًا حتّى إنني حلمث خلمًا عجيبًا. 
رأيثّنا في الحديقة مرّةً أخرى, كنا قد عدنا للتوّ من البيتزاريا مخمورَيّْن بالحب كما فعلنا البارحة. 
عادت مجموعة من الرجال ليقفوا أمامناء ولكن هذه المرّة قبل أن يكونوا ممسوحي الوجوه؛ تمكّنتُ 
من تبيّن وجوههم,. رأيث أبي والمادونا والصادق والعبسي وعمّي محمد وحتّى غَرزفي. تحلقوا 
حولناء وبدأ أبي الحديث: «ما الذي فعلته بزينب يا ميلاد؟ هل هذا صنيع رجال؟»»: «ميلاد مختار 
الأسطىء كم مرّةً قلثُ لك لا للحب في المعسكر؟»؛: صاح المادوناء «هل أتحصّل على قبلةٍ منها 
كما فعلت يا ميلو»؛ يقول العبسي» «في البيتزاريا يا ميلاد؟» يقول لي عَرْفيء فيزداد توتتري 
وأعوم في عرقي. مع كل كلمة يختفي جزءٌ من زينب كأنّ عاري يأخذها بعيدًا عنّي. الوجوه تزداد 
ضخامة» «أختي يا ميلاد؟ كنت أعرف أنّْك راودتها عن نفسها من أَوَّل يوم لها في المدرسة. 
سرقتها كما فعل والدك بالكوشة»»: يقول لي الصادق. أحاول التشبّث بزينب والاحتماء بها قبل أن 
تختفي. الوجوه تكرّر كلماتها وتقتلني ببطءٍ. اختفى جسد زينب ولم يبق إلا وجهها. قالت لي قبل أن 
تختفي: «أنت لست رجلا». ازدادت حرارتي ورُعبي. 


- ميلاد» ما الذي تفعله هُنا؟ 


جاءني الصوت كلحنٍ يرقصني. استيقظت عرقان. حاولت تبيّن الجسد الذي أيقظني من تحت 
أشعّة الشمس القويّة» تمكّنثُ من رؤية زينب تتضح وسط الأشعة. 


- زينب. 


- لقد قلقث عليك؛ بحثتُ عنك في كل مكانء في البيتزاريا وفي الكورنيش ولم أجدكء, كنت عائدة 
إلى موقف الحافلات عندما وجدتك مرميًا هنا في طريقيء انظر إلى نفسكء تبدو في حالة سيّئق 


خريطة وجهي مملوءةٌ بالكدمات» ملابسي ممرّقة ولم أتمّن من نزعها منذ أمسء كنث أبدو حقًا 
كمتشرّدٍء لذلك لم يتحدّث أحدٌ معي طيلة الوقتء ولم يحاول إنسانٌ إيقاظي في مغبّة القيلولة. أرادت 
احتضاني» عرفت ذلك من ملامحها القلقة. اقتربت وجلست إلى جانبي. حل علينا صمت قميءٌ لم 
يحدث منذ الأيّام الأولى للرفقة. ورغم سعادتي بأنّ خيالاتي التي نسجتها خابت جميعهاء كنت أحتقر 
نفسي. أردت الهروب منها هذه المرّة. أبعدثُ وجهي حتّى لا ترى حالتي الرثّة» وبحثتُ عن شيءٍِ 
أعلّق نظري به. بحثثُ في زحمة السيّارات في الطريقء كانت هي في مقابل ذلك تشاهد أشجار 
حديقة قصر الشعبء؛ واضعة يديها على فخذيهاء تنتظرٌ مني أن أتحدّث. وعندما يئست منّيء 


- أتعلم؟ بالأمس أسرعت إلى مركز الشرطة بالقرب من الحديقة. أخبرتهم أنّ هناك مجموعة من 
الشباب يضربونك. قلقت عليك. وقفتُ هناك أراقب الشرطيّ وهو يطردهمء؛ أردث أن أعود إليك 
حتّى أطمئنٌ بنفسي عن حالتك إلا أنّ شيئًا مّا أوقفني» خفتُ أن تهرب منّي. 


- أهرب منك؟ 
- أريدُ أن أرى وجهك دائمًا. 


- لماذا تأسف؟ 
- لأني لم أكن رجلاء اكتفيثُ بأن أكون أنا. 


- لم أهتم يومًا للرجال الأقوياءء أحببتك لأنك أنت» حنون ولطيفت ولأتك تعد لي البيتزا وتنصتُ 
لكلّ ما أقوله ولأنك تحترمنيء لا يهمّ إذا كنتُ قويا وقادرًا على اللكم والضرب والركلء كما لا يهم 
إن كنت شجاعًا كفاية للقتل من أجليء ما يهِم... أنئني عندما أمسك إصبعك الأصغرء أشعر 
إذَّن لقد زالت متاعبي. هذا الحدث هو الوحيد الذي جعلني واثقًا من نفسي متسامحًا معها. كلماتها 
وهي تنساب عبر أذنيّ داخل نفسي المرهقة تمتصنٌ الشكُ» جعلتني أنسى تعبي وألمي والحياة 
أجمعهاء وعدت أرى الجمال في الأماكن المحيطة بي. أتذكّر أن أمَي كانت تصنعٌُ لي شراب 
الليمون والعسل والرّب عندما أمرضء كانت هذه الكلمات بمثابة الشراب ليء لم يهم إذا كان الدواء 
غير نافع بالضرورة: أو أنّه لن يشفي كل داءِ. لكن في لحظته بالذات شعرث بالتحسّن» وبعروقي 
تنشط» وبدمي يتجدّد. كنت مستعدًا للتسكّع في المدينة مجدّدًا كما فعلنا كل يوم ونحن نبحثُ عن 
زقاقٍ جديدء أو دكّانةٍ مدسوسة في عتبة الزمن» عن نورسٍ يحلق فوق الكورنيش يحمل قصّة مَاء 
أو البواخر وهي تمخر البحر بعيدًا عن وطنناء نمي النفس أن تأخذنا معها في رحلةٍ رومانسيّة. 
كنتُ مستعدًا للمضيّ قُدمًا في الحُب والحياة والقبل» وأن أتعطر وألبس جيّدَا. ابتسمثُ لها كطفلٍ ظَلَ 
وحيدًا في البيت خائقًا يُفكّر في احتمال تخلّي أمّه عنه. وعندما فتحت الباب مُحمَّلة بالحلوى 
والبسكويت طار فرحًا واحتضنها. عندما أنهت زينب كلماتهاء أمسكت بإصبعيء تناسينا عالمنا 
ومجتمعنا وأرضنا وعائلتينا. 


صلح الحال كما صلح جسدي وحالي. عاد روتين الحياة» استرقنا القبلات في البيتزاريا وفي 
الأزقة الخلفيّة بعيدَا عن أعينٍ الناسء كنا نلعبُ في أزقَةٍ المدينة» نكتشف ممرًا مغلقة نوافذه والزرع 
على شرفاته لم يُسقَ منذ زمنء ولا أحد يمر فيه» فأسترق قبلة سريعة منها لتجري الحياة في 
جسدي. نجري خارجين من الزقاق باحثين عن آخرء افتعلنا الكثير هاربَيّن من عينٍ خفيّة تراقبناء 
إلى أن جاءت تلك اللحظة. 


- أنا مستعدّة الآن. قالت لي زينب ونحنٌ في البيتزاريا. 


- حقًا؟ 


لم أكن مستعدّاء فقد خفت من عَرْفيء فآخر ما يريد رؤيته هو فتاةٌ عاريةٌ ممددةٌ على مصطبة 
العمل. فكّرت في مكانٍ يمكننا أن نفعلها فيه» حيث لا عين تراقبنا. خطرت ببالي مزرعة عمّيء 
سأضرب عصفورَيْن بحجرٍ واحد: ألتحم بحبيبتي» وأوقع به انتقامي النهائي. فكّرث بأنّ علينا فعل 
ذلك في الصباح الباكر. العم يذهب إلى مزرعته في العشي. كان عليّ أن أحدّث العبسي عن 
رغبتي في «كراءٍ» الغرفة أوَلّاء ولكن ماذا كنتُ سأقول له؟ وهل سيرغبُ في مصاحبتي. 
«خدّوجة» قلتُ» سأخبره أثني استأجرتها لساعة حتّى ألقنها درسًا جيّدَا في فنون الجنس» «ولكن 
إذا أراد أن يصحبني ليلقّنها هو أيضًا الدرس؟»»: «عبسيء خدوجة أخبرتني أنها تريدني أنا فقط», 
لاء لا...ليس هكذاء «عبسيء إِنّها تريد أن تدفع لي مقابل خدمتي لها»» لا هذه كذبةٌ لا تصدّق» 
«أريد أن أتعلّم شينًا جديدَا»» نعم هذه كذبةٌ يمكن تصديقها ولكن تحتاج إلى إضافاتٍ «أرجوكء؛ لا 
تخبر عبسي بذلك» فهو زبوني المفضّلء ولا أريده أن يعرف أنْني فعلتها معك وحدك». إنّه جميل 
تصنعه هي ليء» سأخون ثقة أبي ووصيّته. ولكن من أجل الصالح العاة. إِذّن هذه كذبةٌ متكاملةٌ 
تعزّز ثقته بنفسه» وتجعلني وحيدًا معها دون أن أخشى رغبة العبسي في اللحاق بناء «الصباح 
الباكرء نعم... لديها زبائن كثرٌ في ذلك اليوم» وقد دبّرت لي الأمر من قوّادها بالواسطة» سيكون 
الأمر سريعًا». قلت لنفسي وأنا أتخيّل مشهد أخذي مفتاحَ المزرعة وموافقة العبسي. 


- هل سنفعلها هنا؟ قلتُ لها وهي تقبّلني. 

- نعم» ما المشكلة لا أحد هنا. قالت لي. 

- لا لاء الأمر خطر هناء ثمَّ إني أريد أن نكون مرتاحيّن» ما رأيك في مزرعة عمّي؟ 

- كعاهرة؟ 

- لا لا بالطبع» ولكتّني أخاف عليك. 

- امممممم. 

- ثم إنني لا أريد لصورة عَرْفي أن تراقبني. قلتُ مشيرًا إلى صورة قديمة لعفي على الحائط. 


وجاء ذلك الصباح. عند الساعة السابعة والنصفء. موعد ذهابها إلى الجامعة» ركنت البيجو في 
موقفب بعيدًا عن الشارع والأعين المراقبة. خرجث من السيّارة أبحث في المكان. الحياة لم ثُبَتْ بعد 
فيه بضع سيّارات لمواطنين شرفاء يحبّون أعمالهم» وأطفال مدارس ينجرّون نحو الدوام 


المدرسئ. أشعلتُ سيجارةً وبحثث في نوافذ المباني المقابلة» لم تفتح بعدُء سرّني أني أعيش ضمن 
شعب كسول في العمومء اقتربت منْي ترتدي الفرّاشية البيضاء تظهر منها عينٌ واحدة: لا شك أنّها 
سرقتها من أمّهاء عرفث أنْها تحاول أن تخفي نفسها عن الجيران الذين قد يرونها في الطريق. 
ابتعدث عن السيّارة قرب جزيرة الدوران تاركًا الباب مفتوحًا. أردت أن أسرع في حَضنها لنجاحها 
في الخروجء لكن كنت أتَبع خطّةً محكمة وضعناها معاء أن تركب هي السيّارة» ترتمي راقدةً في 
الكرسي الخلفي دقائق قبل أن أعود أنا متأكّدَا من أني لا ألفت الأنظار. أسرعث إلى السيّارة» كان 
المحرّك شَغَالًا ولم يكن علي سوى البدء بسرعة في الحركة. فعلتُ ذلكء وانطلقنا في رحلتنا عبر 
الطريق. هي لا تزال راقدة يمكنني النظر إلى جسدها في المرآة» وأنا أقود كأيّ مواطن شريفٍ 
ذاهب إلى عمله: محاولًا ألا أظهر قلقي للسائقين من الخلف. عندما اجتزنا طريق الجامعة اطمأنّت 
للجلوس. نظرت إليها مبتسمّاء «صباح الخير»» كانت خجولة» قالت بهدوءٍ «صباح النور». 
وضعت الفراشية على كتفها وأخرجت علبة المكياج لتزيّن وجهها. «لا داعي إلى ذلك»», قلت لها. 
«أنتِ لست عاهرة»»؛ متذكّرًا خدّوجة. وضعت علبة المكياج» «أحمر الشفاه فقط إِذّن»» قالت لي. 
كانت أمامنا ساعةٌ أو ما شابه لننهي المسألة. 


- اللهء أريد أن أعيش بقيّة حياتي هُنا. 


وصلنا إلى مزرعة العمّ. لم أفكّر يومًا في جمالها قبل أن تذكّرني هي بذلك. كانت مزرعة الحاج 
محمّد الأسطى قطعة من الجئة» تبدأ بطريق ترابيّةٍ تظلّلها أشجار الصنوبر يمنةً ويسرةً» وتنتهي في 
اتساعها بأرضٍ كبيرة. في كلّ قطعة منها نوعٌ من الأشجارء برتقال» أشجار توت في كل مكانٍ 
تعمل كمظلات وغذاء للناس والنمل والدود والعصافيرء جابية كبيرة سبحنا فيها مئات المرّات» 
قطعة تتكاثر فيها دوالي العنب. يبدو أنّ مُزارعًا إيطاليًا أحسن زراعتها قبل ذلك بعقودٍ منتظرًا من 
مزرعة الخميرة أن تحوّل مذاقه إلى نبيذِ في الجابية. أشجار لوز وخوخ ومشمش وصنوبر تحدّ كلّ 
قطعة» التين والزيتون والرمّان والبرقوق وليمون ونخيل بزنصي يذكرني بالمادونًا كلّما قطفتُ من 
ثمارهء أشجار سرو يؤجّر مساحتها للنحّالين يستثمرونهاء ومساحة شاسعة يزرغ فيها القمح 
والشعير حتّى لا يقع فريسة لشحّ القمح. كانت جميلة بالفعل» ولكنّ وجود زينب فيها أفلح في أن 
يريني ذلك الجمال. دخلنا الاستراحة» التي اعتدث على وجودها في حياتي كمكانٍ أطهى فيه 
للعبسي ورفاقه. الاستراحة مقسّمة إلى أقسام ثلاثة» المطبخ والحمام» حاوية كان العم يستضيف فيها 
عاهراته ويفرغ فيها نزواته» غرفة وحيدة بجانب المطبخ لاجتماعات العائلة ونزوات العبسيء كلّها 
تطلّ على جنينة مسيّجة تتوسّطها شجرة تفاح وحيدةٌ نسيث وجودها في المكان من شدة الاعتياد 


- تفاح» لم أر يومًا شجرة تقاح. 
نيك انها سرتطولة كن كنوه لقره عابيا ها حي 


قطفتُ لها تفاحةً ناضجة. كانت الشجرة شحيحة الولادة» وفي بعضٍ المواسم لا تلد مطلقّاء كانت 
كتيبة كأتها أدركت أنّ هذا ليس مكانها. نظرث إلى الثمرة» تذكّرتُ آدم وسبب خروجه من الجنّة. 
لقد أخبره الله أن يعيش فيهاء ولكن ألا يقرب شجرة التقاح (أم كانت شجرة رمّان؟) ولكنّ اشتهاء 
حواء لها (هل اشتهتها أم اشتهاها؟) جعله مغلوبًا على أمره يصعدُ الشجرة ليقطف لها التفاحة مثلما 
فعلثُ في ذلك الحين» قالت لي المدام عندما قصصتٌ عليها ما فكّرث فيه تلك اللحظة» إن التفاحة 
كانت رمرًا للجنس المحرّم. فرفعتُ رأسي إلى السماء أحدّق في ما إذا كان عقابٌ ما سيحلٌ بي. 
أعطيتها التفاحة» كانت طفلةً تبتِسِم لأوّل هديّة تتلقّاها في حياتها. ظننتُ أنّ هذه التفاحة تزنُ عند 
زينب كلّ شرائح البيتزا التي صنعثها لها. كان إصبعي الخنصر يرن من التوتر. أرى علامات 
التوتر قد بدأت تتّضحٌ على ملامحها ونحنٌُ نشاهدُ الغرفة في انتظارناء سلْمتُها الإصبع حتّى أسكن 
بسكينتها ودخلنا المكان. الفراش ذاته الذي أغرتني فيه خدّوجة» والرائحة العطنة ذاتهاء كأيّ مكانٍ 
لم يُهِرّ منذ زمن. فتحث النافذة» وتمذدت هي في الفراش» «دعنا لا نغادر هذا المكان»» فإلنث لئ 
وأنا أراقب البيجو المركونة أمام الاستراحة باحنًا عن أي شخص في المكان من حسن حظلنا أنّ 
العم قد طرد العامل النيجريّ من المزرعة-» «إذَّنء علينا فعلها الآن»» قلتُ لها. «لا تفكّر كثيرّاء 
تعالَ إليّ»» وضعت التفاحة المقضومة على الطاولة المصاحبة للسرير ومدّت يدها نحويء استيقظ 
ميلادي. خفث أن يفعلها بي مجددًا. سأنزعه إن فعلها. نزعثُ سروالي وارتميث أقبّلهاء تعريّنا كآدم 
وحواء عندما أكلا من الثمر الحرام فانكشفت سوأتاهما لهماء وغرقنا في حضنٍ طويلٍ قبل أن 
نفعلها. كنتُ قد أكلت البارحة بعضًا من العسل واللوز كما وصاني العبسي وهو يسلّمني المفتاح 
«حتّى تدمن خدّوجة عليكء المرّة القادمة أخبرك يا ميلّوء ستناديك هي وتدفع لك مقابل الجنسء أنا 
لا أنيكها بالمال منذ زمنٍ طويلء وحان الآن دورك»» لذا استعدث ثقتي بنفسي. 


بعد أن انتهينا من الجولة الأولى التي لم تدم سوى دقائق قليلةٍ قذفتُ فيها بعد أن ولجثها بثوانٍ 
قليلة» استلقينا على السرير نراقب السقفء كنت مستحيًا من فعلتي. لم يقدّم لي العسل واللوز شيتاء 
لكني في الوقت ذاته كنثُ سعيدًا بهذا اللقاء» «أين الدم؟» قلت وأنا أنظر إلى الفراش» «ليست كلّ 
فتاة لديها غشاء بكارة»» قالت لي. شككث في الأمر. كنثُ أريد أن أسألها عن مصدر معلوماتهاء 
وكيف عرفت ذلكء قرأت الأسئلة التي تدور في وجهيء. «عرفت ذلك من مصادر طَبَيّة في إحدى 
المواد التي ندرسها بالكلّيّة»» «لم أنه دراستي يومّاء أقصى ما وصلت إليه الدراسة الثانويّة»» 


«أعرف ذلك يا ميلو». «أنا لا أريد أن أنهي دراستي» لم أحبٌّ الطب يومًا»» قالت وهي تمسك 
بيدي» ثم همسَثْ «كنثُ أخشى أن تكون لي بكارة» فتنفضّ فتخاف منْي». «أخاف منك؟ أنا لا 
أخاف منك»» قبّلتها» مسحت شعرهاء وحضنتهاء كانت تستلقي على صدري العاري» جسدها ملتفٌ 
حوليء وغناء الهدهد في الخارج يطمئننا أن لا أحد هناك سواهء قد يذهب الهدهد إلى العمّ ويخبره 
بما رآهء لكن فليذهب إلى الجحيم؛ لن أسمح له بأن يتطاول علي أكثر مما فعل» سأخبر ذلك اللّعين 
أنّ ما فعلته هو ما تبقّى من ثمن الكوشة. 


- هل تريذ أن تتزوّجني الآنء بعدما فعلناه؟ سألتني. 
- طبعاء أريد ذلك. 
- عرفث أنك لا تنظر إليَّ نظرة المرء إلى عاهرة؛ ولهذا أحببث أن أمنحك نفسي. 
2لا تقلقي» سنترؤج» وعد. 

)0( 
- ميلو» هل تزوجتني لأنّك فتحتني؟ 
كنا قد عدنا من سهرة مع عائلة بنيامين» أخذتنا الأحاديث والقصص والتعرّف على أفراد العائلة» 
متناسين الوقت وتعب السفر والسباحة ورحلة الغدء كنا أربعة على الطاولة في بداية السهرة. 
بنيامين وابنته سارة التي تعتني بالبيت وزينب وأناء كانت زوجته «غزالة» قد توفيت منذ سنتين 
واباراف مر عون "قانتعا الجالمو هيدنا . الندوز نينتا أهذة بتيامون» طرق من الوروافة المقزية 
وسلطة مشويّة وخبز «طليان»» ومع هذا قتينة عصير عنب وقتينة نبيذِء «لا بأسء إذا شربث النبيذ 
أمامكم أليس كذلك؟»» سألنا بنيامين» كانت زينب لا تزال فرحة بفستانها الجديد» تجلسُ بالقرب من 
سارة تتهامسان» كنتُ في موقفب لا يُحسدُ عليه. لم أعرف كيف جُذِبْنا إلى هذه المغامرة الغريبة مع 
عائلة يهوديّة لا نعرف عنها شينّاه وزوجتي تتصرّف مع الفتاة كأنتها صديقة طفولتها. مرّت ببالي 
فكرة أن كلّ ما يحدث هو مجرّد مؤامرة صهيونيّةٍ للإيقاع بنا. يأتي السيّاح الليبيّون إلى جربة كأوّل 


مدينة لهم في تونسء ومن ثم يجدون أنفسهم يتخلّون عن مبادئهم التي تربّوا على حفظهاء «نعم... 
نعم» لا مشكلة»» اقتربت زينب وهمست في أذني» «أريد أن أجرّب مذاق النبيذ» لطالما أردث 


ذلك». «حسئًا لا مشكلة» همست لها مُحرّجّاء لعنثُ عمّها وعلاقتها به.» كما لعنتثُ الموقف. أنظرُ 
إلى الخُبز ولحم الحوت الشهيء أريد أن أنسى نفسي فيه ثم أخرج متناسيًا البيتزاء لكنّ عبارات 
بنيامين المرحّبة؛ عندما دخلنا البيت» أثقلت كاهلي وجعلتني مقَيّدَاء «هناك فلم يمكننا أن نشاهده معًا 
إذا أردتم» اسمه صيف في حلق الواديء لم يمضٍ على عرضه سوى سنوات ثلاث» وبذلك يمكنك 
يا سي ميلاد أن تجهّز لنا البيتزا لنأكلها»؛ لم أعرف الفلم قبل ذلك, كنثُ قد شاهدث مع العبسي منذ 
سنوات عبر أحد الأشرطة المهرّبة فيلمًا تونسيًا عنوانه:. «عصفور السطح»» عن فتى يشاهد 
الفتيات العاريات في الحمّام البخاريّ» لذا كنت متخوّفًا من أن يكون الفيلم شبيهًا بذلك» كان آخر ما 
أتمئاه أن أشاهد مجموعة من الفتيات العاريات مع زوجتي صحبة أشخاص آخرين. حتّى في 
طفولتي ودخولي السينما لم يسبق أن تفرّجت على فيلم مع فتاةٍ غير أخواتي اللائي كن يحتلنَ بي 
للتسأل إلى قاعاتها بينما أنام على حجر إحداهنّ. كانت غالبيّة جمهور الأفلام من الرجال والشباب. 
وجدنا أنفسنا نفضّل قتّينة النبيذ بدلا من العصير. لم أشأ أن أكون الوحيد الذي يتحلّى ببعض من 
النفاق الاجتماعيّ ويشرب العصير بينما البقيّة تغرّد أعينهم وعقولهم بحلاوة النبيذ. 


- في صحتكما. 


رفعت زينب الكأس رفع خبيرٍ في شرب النبيذ» شككت في أنْها جرّبته من قبل» شيء ما في 
طريقة شربها له يشي بأنها قد تجرّعت ولو قليلًا منه قبل أن تلتقيني. قد تكون احتست منه في 
إحدى تلك المرّاتء التي تنظف فيها شقّة عمّهاء عندما يغيب عنها أَيَامَا في معرض فنَيّ بإيطاليا. 
حكن لي هن معامراتها فى الشقة:ولأكون هيريكا شك فد كفت اكثن من .حزاة إحدى حساك 
تلك المغامرات. قطعنا شوطًا طويلًا لسلخ جلد الثعابين الذي يغطّي رغباتناء ولم يكن موقفت كهذا 
سوى إحدى مراحل انتزاع الجلد. أردث أن أصل بسرعة إلى حالة السكر التي يتوقف عندها 
الحرج. شربت كأسي دفعة واحدةً. سرٌ بنيامين ممّا رآه منا. كان الرجل صريحًا جدًا. لكتني كنث 
متربّصًا لمؤامرته الصهيوصليبيّة على أيّةِ حال» أو هذا الذي ظننته» «هل تعلم يا سي ميلاد؟ هذه 
أوّل مرَةٍ أرى رجلا مسلمًا يسكر صحبة زوجته». ابتسمتُ ابتسامة صفراءء «لقد سمعثُ من أبي 
قصصًا عن أيّامِ الطبرنات في طرابلسء وكيف كان اليهود يشربون مع المسلمين في البار نفسه؛ 
وقد يرقصون أو يشتعلٌ عراك بينهم», «كما عرفث رجالا ليبيّين في جربة يأتون لشهرٍ العسلء 
يتركون زوجاتهم في غرفة الفندق» ويذهبون ليسهروا ويسكروا ثمَّ يعودون إِليْهِنَْ في الليل 
مخمورين»»: «حتّى السيّدة زعيمة كانت تأبى أن تشرب أماميء لكتّها تعبّئْ بعض زجاجات 


الكحول في غلب العصير لتهرّبها لزوجها». أنا نفسي لم أرَ ذلك» لكنّني سمعث قصصا عن رجالٍ 
يستخدمون نساءهم لتهريب الكحول عبر الحدود التونسيّة» يخبّئون الزجاجات في حقائب زوجاتهم 
تحت الملابس الداخليّة» كما رأيث في حي القراقشة نساءً يملأنَ الخمور ويبعنها بدلا من أزواجهنٌء 
وقد سمعث من العبسي قصّة عن جارنا الذي استمنيث مرارًا على زوجته» وهي ترتدي البيجاماء 
بأنه يرغمها أحيانًا على الشرب معه؛ وقال لي العبسي بعظمة لسانه إن الجار عندما يشتري منه 
أحيانًا يقول له إن «زوجته قد أنهت الكُفرة ليلة الأمسء العاهرة»» قصص لم أصذقها يومّاء ولكن 
ها أنا الآن أكون إحدى شخصيّاتها. كانت زينب تشرب نبيذهاء وتتحدّث مع سارة عن الحياة في 
جربة» كأئها تخطط لأن ننتقل إليهاء عن البحر وتجربة العوم في البيكيني والفستان وقيادة 
السيّارات. كان بنيامين بجانبي يتحذث بصوتٍ خفيضٍ يمسك بيدي بينما يتناول سمكتهء «هل 
تحبّون الموسيقى؟»: «طبعا»؛ «الهادي الجويني» يجب أن تستمعوا إليه»» رفع بينامين صوته 
موجّهًا حديثه إلى زينب التي تقابلني» «لاموني اللي غاروا منيء قالولي واش عجبك فيهاء جاوبت 
اللي جهلوا فني» خوذوا عيني شوفوا بيها»» كرّر كلمات الأغنية قبل أن يأمر ابنته أن تشغّل 
الموسيقى على الغراموفون جهاز تشغيل الإسطوانات» مقابلي كان هناك رف أبيض مليء 
بالإسطوانات القديمة. مضى زمنٌ بعيدٌ منذ آخر مرّةٍ رأيت فيها هذا الاختراع والأغلفة السثينيّة 
والسبعينيّة والثمانينيّة التي تحمل الإسطوانات السوداء داخلها. أنا من جيل أنصت للراديو وأشرطة 
الكاسيت أكثر من إنصاته لكلمات والديّْه. نهضت سارة وزينب التي بدت منذهلة كعادتها من العالم؛ 
الذي يعيثنُ فيه مضيّفنا وابنته. علتني ابتسامةٌ مخمورةٌ -كنتُ قد شربتُ حتّى ذلك الوقت كؤوسًا 
ثلانّاء «يا سي ميلاد على رسلكء نحن مازلنا في بداية السهرة هاهاهاهاها»- وفي يدي الكأس 
الرابعة» راقبتهماء ولأوّل مرّةٍ تحلو في عيني سارة أكثر من زينب ذاتهاء كانت سمراء تكبرني 
بعشر سنواتٍ لم يصبها حظها من الزواج فقرّرت الاعتناء بوالدها. إذا شبّهتها بنباتِ مَاء فستكون 
كخدّوجة صبَارةً مزهرةً -كانت زينب تشبه الياسمين-»؛ وأنا لديّ طفولةً محبّبة مع طابيات الصبّار 
المذهلة» التي كانت تسيّج سواني العائلة. اشتهيثها خائنًا ثقة زينب بأنني واقعٌ في جمالها وسحرهاء 
حاولت أن أبعد فكرة اشتهائي إِيَاها وعزوتُ ذلك إلى تأثير النبيذ» «سارة ابنتي تعد أجمل بنات 
جربة»» قال لي بنيامين» تساءلث عن قصده من قولهء «حفظها الله لك»» «وحفظ الله لك زينب. 
المرأة في طرابلس تمر بفترة عصيبة في تاريخهاء لا يمكن أن يستمرٌ الوضع هكذا إلى الأبد. العالم 
كله يتقدم ونحنُ الليبيّتين نتأخَّر». وتسلّلت الموسيقى إلى عقلي بعد أن تركت سارة لزينب شرت 
تجربة وضع الإسطوانة على المشغلة» اختفى ذلك الذعر والترقب كما اختفت نظريّات المؤامرة 
الكونيّة التي تحلّ عليناء أنهينا عشاءنا ونهضنا نرفصء «سأعلمك كيف تراقص زوجتك رقصا لن 
تفكّر بعده في تركك أبدَا. المرحومة غزالة لم تتركني يوما حتّى وافتها المنيّة». همس لي بنيامين. 


أمسك بيدٍ ابنته بينما يحكي الهادي الجويني لعاذليه أنه يمكنهم أن يذهبوا إلى الجحيمء: لأثهم لن 
يفهموا أبدَا كيف لسيّدٍ مثله أن يحب خادمة سوداء. رفع يد ابنته عاليًا ولفت يده الأخرى حول 
جيدهاء تراءت في عقلي آية «في جيدها حبلٌ من مَسَدِ»» وقلتُ لنفسي إِنّ جيد سارة يلفه حبل أشبه 
بالنؤار» حرّك الرجل ابنته يمنة بشيءٍ من حكمة راقص تعلم على يد راقصة فرنسيّة في إحدى 
حانات ليون» نهضث مع زينبء «هيّا يا سي ميلاد» افعل مثلنا»» نظرث في عينيهاء كان هناك 
سحرٌ جديدٌُ فيهماء تناسيث وجود سارة واستعدث حبّي لزينب. خمرت أفكاري وزاد انتعاشي 
بالموسيقى. رفعث يدها إلى الأعلى وقرّبت جذعها متّيء وبدأنا الرقص. كنت أراقب الرجل 
العجوز وابنته الضاحكة أتعلّم منهما الحركات» بينما تضع زينب رأسها على صدري غائبة في 
اللحظة. كنا ندور بالقرب من الطاولة» ارتطم جسدي بالطاولة» «لا تأبه» فقط ارقص»». قالت سارة 
لي ضاحكةً وهي منغمسةٌ في الضحكِ مع أبيهاء «هل ستكون لي ابنة أعلّمها الرقص؟» قلتُ 
بصوتٍ خفيضٍ سمعته زينب» «حفًا يا ميلو» هل تريد أن تتعلّم ابنتنا الرقص؟ أنت حقًا مختلف»» 
جاءتني كلماتها وهي تنظرُ في وجهي بابتسامة» كانت سكرانة؛ أمرٌ أكّدته لي عيناها الحمراوان 
الناعستان» لم تشرب سوى كأسيّن. «هناك أغنية جزائرية علينا أن نرقص عليها أيضًا»» قال 
بنيامين متقدّمًا نحو رف الإسطوانات» «هل سمعت بالشابّ خالد من قبل يا سي ميلاد؟»» كنث لا 
أزال أحتضن زوجتي بعد توقف الموسيقىء» «نعم» لديّ أشرطة له». «حسنًاء هذه الأغنية تناسب 
الجوّ الرومانسيّ لشهور العسلء اسمها بختة»» وانطلقت الأغنية» «بختة» نور تنادي» كيتي من 
البختة كيه» يرغبها مُراديء أمنيتي الغالية سيدي»» نظرت إلى زينب وغنْيتُ معه. كنثُ ماهرًا في 
تتبّع اللهجة الجزائريّة» قلت لها ونحن نرقص: «زينبء نور تنادي» كيتي من الزينب كيه»» «ماذا 
تعني كيتي؟»» «أوّاه»» «ولماذا تتأوّه مني»»: «لأنٌ حبّكِ صعبٌ علىَ»» «صعب؟ كيف؟»»: «لم 
أعلم يومّا بوجود امرأة تشبهك. أنتٍ قوّة لا أملك أن أقاومهاء كنث أعتقد أنّ كل البنات في طرابلس 
كالعجين يمكنُ تشكيلهنَ حسب ما تريدء لكن ها أنتٍ تثبتين لي العكس»» «وهل هذا أمرٌ سيّئّ؟» 
كنا نرقصُ على تأوّهات الشابّ خالد والشيخ عبدالقادر الخالدي من حبيبته التي أثقل حبّه لها كاهله 
«ذبلت قلبي وحديء كيتي من زينب كيْ»»: «زينبء عود العرّاضء زينها ما كسبوه ريام»» راقبث 
مضيّفنا وابنته اللذين جلسا ينظران إلينا نرقصُ وحدنا تحت الليلٍ البرتقالي الذي تنسجه علينا 
المصابيح» تعكسنُ لونها على الطلاء الأبيض للمكان. كانا يبتسمان كأنهما شهدا قصّة حبّ لا يمكن 
لها الحدوث في زمننا وبلادناء «الأمر أصعب من أن يتم تصنيفه بوصفه سيّنًا أو جِيّدَاء إنه خليط 
من المشاعر المتناقضة»» «لكنّي أحبّكِ في النهاية» كحبّك للبيتزا»» قلتُ لهاء فأعادت رأسها تريد 
أن تنام على جسدي المثقل بهموم دنياي. 


توقفت الموسيقى, بدأنا النصف الآخر من سهرتنا. خرجث وبنيامين ليدخّن سيجارته في الباحة 

تاركين الفتاتين تعملان على تنظيف طاولة العشاء والأواني. كان الرجل العجوز يحملٌ من الطاقة 
ما لم أرَها في عجوز قبله» إلا أنه كان يعاني من صدره. الذي أحرقته السجائر على مرّ الزمن. 
تعجّبتُ في بادئ الأمر من سبب خروجنا لتدخين السجائر. قال لي إن زوجته قد ماتت بسرطان 
الرئةه ورغم كونها لم تدحّن يومًا في حياتهاء فقد أصيبت به بعد أن استنشقت لسنين عمرها دخانه 
داخل البيت وفي السيّارة. كان مدخَّنًا شرماء ولم يحب أن يأخذ السرطان ابنته منه كما فعل 
بزوجته» «إذّن لماذا لا تتركه؟»» «لا يمكن ذلكء علاقتي به تعذّت مرحلة تركه. أنا الآن لا أحسن 
استنشاق الهواء من دونه»» أخرجث علبة الرياضي من جيبي فتهألت أساريره» «سبورت» قال لي 
كأنه يستعيد أيّام مراهقة مشاكسة يسرق فيها السجائر من جيب والده. 


- لا بأس بذلك. 


ملعت تزوّجت زينب؟ لا تبدو لي رجلا متحرّرّاء تبدو كشاب ترعرع على تقاليد المجتمع وأراها 
مندفعة نحو التحرّر. 


- ماذا؟ 
- آسفء إذا لم ترغب في الإجابة فلا بأس. 

- لاء لا... ولكن السؤال غريبء كيف بدونا لك كذلك؟ 

- من نظراتك إليها وهي تشرب النبيذ. 

- نظراتي؟ 

- العيون تشي بالكثير. 

- لا... لا أعرفء أنا وزينب تربّينا مع بعضء وعشنا قصّة حب. 


هذا سؤال طرحته على نفسي مرّاتٍ عديدةً» عندما أقدمت على طلب الزواج من زينب. كنثُ في 
دوّامة من الأفكار المتضاربة. فمن زاوية مّاء كنثُ موقنًا أن الحُبَ هو ما دفعني إلى ذلك» رغبتي 


في عيشٍ ما تبقّى لي من حياتي برفقتهاء لم أجد نفسي على طبيعتها مع أي امرأةٍ خارج دائرة 
أخواتي وأمّيء وها هي المرأة الوحيدة التي يمكنني أن أبقى معها من دون أن ترى في ذلك أمرًا 
مُريبّاه قد يضرّ بصورة الرجل في مخيّلتها. لم أكن مستعدًا لأن أتزوّج امرأةً لا أعرفهاء ثمَ إِنّ 
تاريخي الطويل معها منذ الطفولة جعلني أرتاح لفكرة القدر المشترك بيننا. كانت زينب خياري 
العاطفي؛ إِلَا أن هناك زاوية أخرى جعلتني أحاول الهرب منها. المغامرات الجنسيّة التي عشناها 
في البيتزارياء وحادثة فضي لزينبتها في مزرعة عمّيء ثم استمرارنا في فعل ذلك كلّما أتيحت لنا 
الفرصة في شقّة عمّهاء كلّ هذا أثّر في قرار زواجي منهاء وحتّى الساعات الأخيرة قبل قراءة 
الفاتحة» كنت أفكّر في أنّ زواجي منها لم يكن سوى نتيجة لكوني الرجل الذي غزا جسدها قبل 
زواجها. الوعذ الذي قطعته على خدّوجة ساعدني في التفكير بأنّ زواجنا هو حصيلة لفعلتي» 
وبأتني لن أكون رجلا حقيقيًا إذا تركتها تسير في طريق تشبه طريق خدوجة. لكني كنت أخاف 
الشائعات التي تسري في البلاد عن النساء اللائي يتزوجهنٌ الفاتحون» ومن همسات العبسي في 
البرّاكة لأصدقائه بأتّني تزوّجتها فقط لأني فتحثهاء همسات اعتاد على نقلها إلى من يجالسه عن 
العاهرات والزانيات القليلات الشرف اللائي كُشف أمرهنّ من أحد أفراد العائلة فاضطرٌ الفاتحون 
إلى أن يتزؤجوهنّء للحفاظ على سمعة العائلة. كنتثُ سأعاود التفكير في هذا السبب» بعد ساعات 
تقرييّاء متأثْرًا بفيلم «صيف في حلق الوادي». 


- ولكن ليس بالحُبَ وحده يختار المرء شريكه؛ قال لي بنيامين وهو يتلذذ بتدخين الرياضي. 

- ماذا تقصد؟ 

- أقصد أنّ الحُب مهِمّء لكن على الرجل منا أن يختار امرأةً تناسب نمط عيشه. الحُبّ قد يتبخّر مع 
الوقت وتبقى العشرة والثقة والصدق بين الزوجين» هل فهمتني؟ 

- لم أفهم بعد. 


- أنا أعرف الناس الذين يقطنون في بئر حسين والمناطق المشابهة» التي تحوم حول وسط البلاد» 
تربطهم روابط أسريّة وثيقة تشبه القبائل» يكادون يكونون متشابهين في كلّ شيءء والزوجة لا تتّبع 
زوجها فقط هناك؛ بل تتّبع العائلة بأكملهاء إنها فرد منها وعليها أن تلتزم بتقاليد العائلةه خصوصًا 
أن زوجتك بنت مدينة. 


- أنا أيضًا ابن مدينة» تربّيثُ في الظهرة. 


- أن تتربّى في المدينة هو خلاف أن تعيش كامل عمرك فيها. لقد أحببتكما وأرجو لكما كامل 
السعادة في حياتكما اللاحقة. لم أقصد أن أهينك؛: ولكني أردت فتح عينيّْك أمام مشاكل قد تواجهك 
في المستقبل» أن تكون مستعدًا. 


- لا... لا بأسء قلت كاذبًا ورميثُ سيجارتي قبل أن أكملها وأشعلتُ أخرى. كنتُ أريد لكم وجهه. 


لم أفهم في ذلك الوقت لماذا كان العجوز على يقينٍ من أنّ زواجنا ستواجهه حربٌ شرسة ثمَ إنّني 
لم أرد فهمَ ذلك. كنت مستمتعا بالجوٌ الشاعريّ الذي خلقته كؤوس النبيذ في رأسي. نسمةٌ مساء 
أصداؤها من ملهّى لا يبعد إلا مسافة أقدام عن الشاطئ. أمواجُ البحرء وصوث العجوز التُحاسيء 
ودخان الرياضي يرتفغ من فوق جرمه السمين» ورائحة ياسمين خفيفة تتلاعب بوجودي في 
المكان» ضحكات زينب وسارة تأتي من نافذة المطبخ القريبة. سكتنا بعد النقاش البسيط. وعندما 
اقتربنا من إنهاء سجائرناء راح هو يُدندن» فيما بقيت أفكّر في الوقاحة التي تطفل بها على حياتي 
الخاصّة» وأسبّه في باطني. حينئذٍ أطلّت سارّة من باب المطبخ المفتوح على الباحة» وقالت: «سي 
ميلاد» المطبخ جاهز لصناعة البيتزا». رمينا أعقاب السجائر» ودخلنا «الدار»» «سأسبقكم إلى 
غرفة المعيشة»» قال السي بنيامين» ودخل ليُسقى من ماءٍ الروح. «الفرن جاهز؛ سأصنعٌ بوب 
كورنء ويمكنك البدء في تجهيز البيتزا»» قالت لي سارة» وأنا داخل إلى المطبخ. كانت زينب 
جالسةً على مصطبة رخاميّةٍ عاليةٍ قليلاء تحرّك ساقيْها كطفلة. لما رأتني مدّت يديّْها لي تدعوني 
إلى أن أتقدّم نحوها. اقتربثُ منها فقبّلتني سعيدة أمام سارة. زاد تورّد خدّيّ المتورّدين من مخادعة 
النبيد» نظرت سارة نحونا مبتسمة قائلةٌ: «آه 1 لاموغ», تركت زوجتي وتقدّمثُ نحو أقراص 
العجين التي جهّزتها قبل السهرة للبدءٍ في حلها وتزيينها. ثمّة طرق لحل عجين البيتزا. يتوقف 
الأمر على ذوقك الفنّي» وعلى حرارة الفرن بطبيعة الحال. ألقيث نظرة على فرن المطبخ. كان 
يمكنه أن يجهّز بيتزا طرابلسيّة» مجموعة أقراص صغيرة رطبة بحجم كف اليدء أو أكبر قليلا. 
كنتُ متأكّدًا من أنْ الفرن لن يحمل أكثر من ذلكء: فجهّزت عجيني على ذلك النحو. بدأت بحكٌ 
الأقراصء بينما كانت تحدّثني زينب وسارة عن مغامرتهما المسائيّة في شراءٍ الملابس. 


- سي ميلاد يبدو أنْ زوجتك امرأة قويّة. أنت رجل محظوظ. 


- ما الذي حدث؟ قلتُ وأنا أعمل على أقراصي. 


- كنا نقود السيّارة وقد شارفنا على الوصول إلى السوقء عندما اقتربت منًا سيّارةٌ ليبيّةٌ بها 
مجموعةٌ من الشباب» حاولوا مضايقتنا. أنا كنت خائفةً على زينب» ولم يكن هناك أمنٌ يحوم في 
الأرجاءء ورغم أنّنا حاولنا الهروب منهمء وعدم الاكتراث لما يقولونه» فإنّهم كانوا يتمادون في 
مضايقتناء بدا عليهم السكر. أوقفنا السيّارة» فخرجت زينب باتّجاه السائق الذي كان يريد أن يخرج 
ليواصل مضايقته. وقفت أمام الباب» وفتحته. ولمًا أراد الوقوفء أغلقته بكامل قوّتها. 


- الله. 


بالاتصال بالحاكم» هربواء يجب أن تفخر بها. 


- أنا فخورٌ بك يا زينب. قلتُ. 


خجلت من كلاميء «عليك تعليمها القيادة» قالت لي سارة» وهي تضْعٌ بذور الذرة في الطنجرة: 
«طبعاء يجب أن تقود السيّارة»», قلت ناظرًا نحو زينب مبتسمّاء «راه المرا اللي ما تعرفش تسوق» 
يُقعد الراجل الحاكم فيها», قالت سارة موجّهة حديثها إلى زينب. أنهيث تجهيز أقراصي وأدخلتها 
إلى الفرن» جلستٌ على كرسيّ حول الطاولة التي تتومّتط المطبخ»: وذهبتُ أفكّر في كلماتٍ سارة 
لزينب وأنا أتفخص مكوّناتٍ المطبخ» كان هناك صندوقٌ خشبيٌ فوق مغطس الأواني لتعليق 
الأكواب» وبعض أواني الطبخ. الدواليب البيضاء الخشبيّة في حدودها رسومٌ لزهورٍ ورديّة 
تتشابك فيما بينها وتتّصل بأغصانٍ خضراء زاهية. الخزانات الكبيرة في الأسفل» والرخام فوق 
أخشاب الخزانات؛ بالإضافة إلى غرفةٍ صغيرة ملحقةٍ بالمطبخ تعمل مخرنًا للموادّ الغذائيّة. سارة 
تقف أمام الغاز بعودها الأسمر المعرّق من الرقص ونسمة الصيف. امرأةٌ أربعينيّة مازالت في 
ريعانٍ شبابها. زينب جالسةٌ على المصطبة» وأنا أفكّر في تحذير سارة لزينب من سطوة الرجال. 
ها هي تخبرها السرّ وراء قطع سطوة الرجل على المرأة» «يلزمك تكوني مستقلّة» ويّي من 
منيكة الرجال»؛ قالت سارة» وهي تشرحٌ لها أهقيّة الاستقلال عن الرجل اجتماعيّاء اقتصاديًا 
وعاطفيًا وفيزيائيًا وفكريًا. تبادلنا أنا وزينب النظرات»ء نبتسمٌُ من الكلمة البذيئة التي ألقتها عليناء 
«عيب» قالت لها زينب. 


عننا ف الغريها؟ قالك بسار 5 


- تلك الكلمة التي قلتها عن الرجال. قالت زينب. 


- «نعم». أجبثها. 

- لدينا نحن عاديء أقولها لأبي دائمّاء يزي من المنيكة. قالتها مجدّدًا. 
كنا مخمورينء انتابتنا نوبة ضحكِ زينب وأنا. 

- قوليها يا زينب. قالت سارة. 

- ماذا؟ 

- يري من المنيكة. قالت سارة. 

- يري من المنيكة. قالت زينب» توقفت ضحكتي. 


وأخيرّاء جاءت الساعة والنصف الأخيرة من السهرة» كانت الساعة تقترب من منتصف الليلء» لما 
على يساري بنيامين في كرسي هزّاز من البامبو» وسارة على أحدٍ كراسي الصالون. بدأ العرض» 
مقاطع متلاحقةٌ لحلق الوادي» واحدةٌ من ضواحي مدينة تونس الشماليّة» مجموعةٌ من مطاعم 
السمك الواقعة على البحرء أطفالٌ يلعبون» رجالٌ يشربون البيرًا على عتبات الحانات بجانب البحر» 
نساء في الشارع يرتدين التنانير والفساتين القصيرة» شبابٌ يتسكّعون ويتحلّقون في زوايا الشوارع 
الضيّقة يتغزّلون بالبنات» مساجد وكنائس ومعابد يهوديّة» أطفالٌ يتسلّلون إلى أحد البيوت ليسرقوا 
الياسمين. عائلاتٌ تجتمع على الغداء» الصيف ينضح من جبينِ رجلٍ أو ملابس امرأة» ورائحة 
الطعام تنفد إلى أنفي» يأتي الحاج لزيارة إحدى العائلات» يجلن على الطاولة متحدّنًا عن اليهودٍ 
الذين يكره أكلّهم القذر. أنظرٌ إلى بنيامين وهو يبتسم إزاء هذا التلميح» يسألني «هل طعامنا قذرٌ 
حقًا يا سي ميلاد؟». «على العكس»», تقول له زينب وهي تلتحفث بي» ينهضٌ الحاج ليدخل الحمّام 
فيرى إحدى الفتيات اللائي كنّ يتعزضن للمضايقة من الشباب عارية تمامًا. جسدها التمرّي اللون 
والشكل يرفعٌ دلوًا تغتسلٌ به. يشعرٌ بالتعب من فرط الشهوة: أشعر بالحرجء ربّما عليّ أن أستأذن 
للذهاب إلى الحمّام. كيف لي أن أشاهد فيلمًا كهذا مع زوجتيء في صحبة أناسٍ آخرين؟ تساءلث» 
لكنّني كنت قد تخطّيثُ حقّي في التساؤل منذ بداية هذا اليوم. شعرث أنّ كل ما سيحدث بعد شرب 
زينب النبيدٌ معي لن يكون ذا تأثيرء إلا إن كان دخولنا في مغامرة قِمارٍ أو أكل الخنزير. غيّرتُ 


موضعي بحيث أجعل زينب تجلس مستقلّةَ عنّي. كان وجودها على صدري يخنقنيء فملأثُ فمي 
بالبوب كورن حتّى أجتاز الأمرء مضيقًا إلى ذلك كأس بوخة بوخبزة من زجاجة كان يشربُ منها 
السي بنيامين. تتابعت مشاهد الفيلم» الحاج» هذه الشخصيّة المتديّنة» ولكن الغليظة» والتي تسعى إلى 
إحكام قبضتها على الفتاة بكلٌ الوسائل المتاحة لها. الشباب يدخلون في مغامرات من التلصّتص على 
نهودٍ الفتيات اللائي يغتسلن بعد العودة من البحرء ثمَّ تقبيلهنَ في حفلة عرسء «أين يق هذا 
المكان؟»» «إِنّه قريب من المرسىء يجبُ عليكم زيارتهاء في تونس»» تساؤلات زينب عن 
الأماكن يجيبُ عليها بنيامين» «من هذه؟»» «إنّها كلاودياء أعظم ممثلات تونس»»؛ لم أفهم وجود 
الممثّلة العظيمة في الفيلم. ربّما كان وجودها مجرّد دعايةٍ له» حتّى يستقبله الشعب بصدرٍ رحبء 
ويهتاجون على دور السينما لرؤية كلاوديا وإن من عينٍ الشاشة؛ العراك بين اليهود والعرب 
والإيطاليين» مشاهد جنسيّةٌ أخرى؛ تزداد رغبتي في الدخول إلى الحمّام» العرق من حرّ الطقس 
والموقف والخمر يخنقني» نهود فتيات ومؤخّرات؛ ينتصب ميلادي وأخشى الإحراجء أنظر إلى 
استمتاع بنيامين بالمشاهد متلدّدَاء سارة التي تلتفت حول نفسهاء فستانها يكشف عن فخذها التمري؛ 
أبلع ريقيء أتوتر لرؤية زينب وهي منسجمة مع الفيلم كطفلةٍ تكتشف لذة السجائر. الفراشية «لم 
أعرف أنّ نساء تونس يرتدين الفراشية مثلنا»» أقول محاولًا التهرّب من الموقف المزعج متذكرا 
صورة زينب لما جاءتني به. دراما اجتماعيّة» رجالٌ يشربون البوخة ذاتها التي نشربها الآن. آه: 
عليّ أن أشرب كأسًا أخرى. أشرب الكأسء تنقذني مثانتي ورغبتي في التقيّؤء لم أشرب بهذا القدر 
طيلة حياتيء أهرب إلى الحمّام معتذرّاء أنهار على المبولة وأقذف كامل الليلة في الحمّام» تدمع 
عيناي وأغرق متَكنًا لدقيقة أو اثنتين على الأرض ألتقط أنفاسيء أرتاح فأبول» ثم أقف أمام المرآة 
أحاول تبيّن الشخص الذي أراه فيهاء كيف أخرج من هذا الموقف؟ على رسلك يا ميلاد» ستنتهي 
الليلة وستصبح مجرّد ذكرى أخرىء التقطتُ أنفاسي بعد أن مسحث العرق وغسلتُ وجهيء 
وعدت. كان الجميع منسجمين مع الفيلم ولم يلاحظوا غيابي أو عودتي. إِنّها النهاية: الفتاة ذاتها 
تتعرّى أمام الحاجٌ لتعطيه مبتغاه» حتّى تتوقف هذه الملهاة الاجتماعيّة» فيسقط مغشيًا عليه. 


- ما رأيكما؟ يقول بنيامين. 
- فيلم جيّد إلا أي لم أفهم الكثير مما قيل فيه. 


- الفيلم يحكي دراما التنوّع والتعايش في المجتمع التونسي. حلق الواد بوصفها أحد أكثر الأماكن 
تنوّعا في تونس هي رمز هذه الدراما. قصّة الجنس وعائلاتٌ من أديانٍ مختلفة عاشت مراحل 
الطفولة والشنباب والكهولة عَيدن الآحوة لتحاول حاتكة واحدة تفريقها. 


- آه فهمتء لهذا كان «الحاج» غاضبّاء كلّ مرّة يرى فيها يهوديًا أو مسيحيًا. قلت هاربًا من كلمة 
جنس التي دسها في حديثه. 


- نعم» عندما شاهدث الفيلم أوّل مرّةٍ تذكرث طرابلس. كانت المدينة تزخر بالإيطاليّين والمالطيّة 
واليهود والعرب والبربر والحبش والإنجليز في فترة مّاء والآن كل شيءٍ تغيّرء في آخر مرّة زرتها 
فيها لم تكن سوى عجوزٍ رماديّة» التنوّع وتقبّل الآخر والانفتاح عليه مهمّ يا ميلاد. 


- أوافقك الرأي. قالت النسخة السكرانة مني وقد بدأ النوم يطرق بابها. 


ودّعنا الأب وابنته ورجعنا إلى المبيت. كنا نرقصُ في الممرّ تحت تأثير ضوءٍ القمرء ونسيم 
الصيفء والليلة العجيبة. دخلنا غرفة النوم» وألمّت بنا رغبةٌ عارمةٌ في الجنس. النافذة المفتوحة 
تنقل إلينا أمواج البحر محمَّلةً بعبيرٍ طفيفب من الوذينة» تستحتّنا على أن نسرع في خلع ملابسنا 
ونتعرّى فوق السريرء أن أعاود اكتشاف تفاصيل جسدها من جديدء كأنها أوّل مرّةٍ أفعل فيها ذلك. 
تحت ضوءٍ القمر ونسيم البحر أردنا أن ننجب ابننا الأوّل. أنزلُ من فمها إلى عنقها إلى نهديّها إلى 
بطنهاء حيث حبّة الخال التي ألعبُ بها قليلاء أنزل أكثر أمصّ الرحيق من زينبتها. لأوّل مرّةٍ في 
حياتي أتشجّع بما يكفي لأفعل ذلك. كنتُ خلال السنين أتلقّى بعض الدروس في إرضاء المرأة من 
خدّوجة» دروسًا نظريّة. قالت لي ذات مرَة: «إن كنت تحبّهاء عليك لحسها كجيلاتي»» تأوّهت 
وذابت» وأمسكت فروة رأسي وذبنا أكثر في الحُبّ. في تلك الليلة» استغرقني الأمر دقائق حتّى 
أفرغ رغبتي فيها. أصبحث أكثر صبرًا على الاستفراغ. فكّرت في سوال بنيامين عن الدافع وراء 
زواجناء فوجدتني أضاجعها لوقت أطول. عندما انتهيناء أرادت زينب أن تقفز مسرعة نحو البحرء 
كنت مثقلا بتعب اليوم» وأبحث عن السرير متشوّقًا إلى استكمال رحلة الغدء إلا أنّ رغبتها الشديدة 
في العوم تحت ضوء القمر جعلتني أنهض وأقاوم نُعاسي. 


- بالطبع لاء تزوّجتكِ لأنك أنت. 


قالت لي بعيدًَا عن الشاطئ» تبحثُ عن الحقيقة في عيْنى. أطلّ صمت مريبٌ بيننا ونحن نسبح 
أبعد. هي بحركاتٍ طفوليَةَ» وأنا كسبّاح ماهرٍ. فكّرث قليلا. أخبرتها أن ذلك لم يكن سببًا يومًا. كنث 
تطفأ من المنازل المطلّة على البحر. الضوء الوحيد الذي يشع يأتي من غرفتنا نحن» ومن الملاهي 


الليليّة والفنادق حولناء وفي إغراقي في الكذب, تذكّرث ليلة الهروب من المعسكر. كانت ليله هادئة 
كي ابلق بلتزب امن لراط ين الجر 


- هل تعلمين؟ أنا أخاف البحر في الليل. 

بشنا؟ هل ثزية العودةة 

- لاء وجودكِ معي يبعدُ خوفي. لكن لديّ ذكرى سيّئةٌ مع البحر والليل. رأيث أحد رفاقي يقفز نحو 
- اللّهء لم تخبرني بذلك يومًا. 

- أبقيث الأمرّ سرًا طيلة عمري. لم أرد أن يهزأ بي أحد عندما أقصّ له ذكرياتي مع العسكريّة. 


اقتربت مذي. كان جسدانا بعيدين عن قاع البحر» ولم تعد تتمكّن من الوقوفف بجسدها على الثربة 
تحت الماءء» احتضنتني كأنها تحتمي بي من الغرقء ولكن في الوقتٍ نفسه تدفعني إلى ألا أغرق في 
ذكرياتي أكثرء «ماذا ا ل وكيف كاد يقتلني في أكثر 
من مناسبة» عن منير وهروبنا من الكلاب ليلا وسط الشجيرات الشوكيّة» عن الدم الذي نر من 
ساعدي» مر رد كس ومن القفز نحو المجهول» عن خيانة زاهر لناء وقَفْزْ منير الذي كان 
يحلم دومًا بأن يتزوّج الفتاة التي أحبء ثم حدّثتها عن الإمساك بي ذليلاء فوق الجُرف وتمزيق 
جسدي وسجني وتعذيبي في الزنزانة» وعن محاولتي الانتحار. 


- يا عيني عليك. 


ضمّتني فسّرّت السكينة مجذددًا في جسدي المبلول. 
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أعتذر عن الإطالة» ولكن بدا لي أنّ عليك معرفة كل هذاء حتّى يمكنك قبول ما سأقوله الآن. زينب 
وأنا واجهنا مصاعب شتَى هدّدت حبّناء وأكثر من مرّة وجدنا أنفسنا في مفرق طرقء ربّما كانت 
هي الطرف الأضعف أمام كل هذه الخيارات والقرارات التي كان علينا اتخاذهاء وربّما كنث أنا. 
المهمّ أنّنا اجتزناها كلّهاء وتعلّمنا أن نتقبّل كل ما فيناء وأن ننهي خلافاتنا ومخاوفنا بحضن طويل» 


أو مشي على الكورنيش أو شاطئ البحر. أنا أعرف كل القصص التي تخيفها وهي كذلك. هي 
تعرف جِيّدَا ما يثيرني» وتعرف الظلال التي أجرّها معيء وأنا كذلك. أذكر أني عندما تخوّفت من 
ذهابنا إلى شقّة عمّهاء قصّت علي حادثة شهدتها في طفولتهاء لمَا كان الرجل زير نساء يبحث 
عنهنَ في كل مكان» وكانت هي في الخامسة عشرة. كانت تملك مفتاحًا إضافيًا للشقّة تدّخره 
للطوارئ ولتنظيفهاء عندما يكون هو بعيدًا. كان قد أخبرها منذ أسبوع بأنّه مسافر» وأنّه سيحتاج 
منها إلى تنظيفها. فتحت باب الشقة إذ سمعت صوت أزيز آتٍ من غرفة النوم. خافت أن يكون 
المتسبّب فيه جردًا أو قططًا أو أن يحصل الأسوأ: سارق يلج الشقّة. دخلت ببطءٍ يجذبها صوت 
امرأة تصرخ., فوجدته عاريًا يضاجع إحدى نسائه من «خدوجتها» كما يقول التوانسة. صُدِمَت من 
منظره؛ ولكتّها استطاعت أن تغالب نفسها عن الصراخ. كانت أمام اكتشافب عظيم ولم ترد أن تفسد 
اللحظة. قصّة كهذه؛ لم أكن سأسمعها البتّة من زينبء إذ لم نكن صريحيْن جدًا في خصوص 
تجارب ماضيناء وما كان لي أن أقدر على حكاية قصّتي مع الجنس وخدّوجة» وهي قصّة 
أضحكتها. كلّ ذلك جعلنا منفتحيّن أمام هشاشتنا. ولكن: الأحداث الأخيرة من حياتنا ومكاشفة 
العبسي لي بما رآه وما يظنّه الناس بيء واهتمامهم الشديد بحياتي» حتّى إنّني أحيانًا أرى بيتنا من 
زجاج يمكن للجميع أن يراقب أشد لحظاتنا خصوصيّة جعلني أعاود ترتيب أفكاريء بل أعاود 
تقييم حياتي وما فعلته بزينب. هناك مقولات شعبيّةٌ كثيرةٌ على ما يجب أن تكونه العلاقة بين الرجل 
وزوجته؛ لكنّ أكثرها رنيئًا في عقلي هي تلك التي قالتها لي أمّي ذات مرَّةٍ منزعجة من عمل زينب 
وعدم اهتمامها ببيتهاء قالت لي: «الفرس علي راكبها», وأنا الآن أعاود هذه الجملة في عقلي. 
أدرك أنَ كل ما حدث واقعٌ على عاتقي أناء لم أتمكّن من ترويض فرسيء أحببتها جريئة وقويّة 
وقادرةً على ركليء إذا حاولت أن أخطئ في حقهاء كنت أحيانًا أضع وجودي المخزي في مجتمعي 
على عاتق أبيء وأنّه لم يتمكّن من إنجاب أخ آخر لي يريني الطريق نحو الإمساك بزمام الأمور. 
في بعض الأحيان» كنث ألقي باللوم على أخواتيء وطريقتهنَ في التعامل معيء على تعليمهنّ إِيَاي 
طريقة صنع حلوى الشعرء بل ونزع شعر أرجلهنَ أمامي والإمعانٍ في تمييعي بتركي أجرّب 
نزعه عنهن. إعجابهن بيدي اللطيفة الحانية عليهن» ونزعي الشعر بطريقة تكاد تكون خالية من 
الألم إلا اللذيذ منه» ثمّ إعجابي أنا نفسي بذلك وتطبيقه على زينب في شقّة عمّهاء كنت أوجّه أصابع 
الاتهام إلى الجميع: المادونًا وتعامله الوحشيّ معي وإرغامه إيّاي على أن أكون رجلاء وإن كلف 
الأمر حياتي؛ عمّي وعدم اهتمامه بي بعد وفاة أبي» وتركه إِيَاي أتربّى بين خمسٍ نساءء عمّ زينب 
الفتان الداعر الذي تمكّن من تحويلها إلى كائن لا يمكنه العيش وسط حيطان البلاد. اتَهمتُ الجميع 
إلا نفسي. كان هناك صوتٌ لطالما حاولت إسكاته ضبوت أمومية يخبرني أنْ علاقتي بزينب 
وزواجي منها لن ينتهيا على ما يرامء منذ أن قالت لي أمي إِنْها لا تريد مني أن أتزوّجها وإنّها 


تفضّل أن تكون ابنة خالتي زوجة ليء لكتّني كنتُ أقاومه دومًا وأنا أنصثُ إلى صوت آخر. تقول 
المدام إنّ الصوت نفسه ليس إلا انعكاسًا لرغبتي في العودة إلى أحضان المدينة» وإنّ الصوت 
الأموميّ هو انعكاس لما عايشته في القرية التي فتحت عينيّ على كيفيّة سير الأمور في البلد. 


- تزوّجتني يا ميلاد لأئك خفت من التخلّي عن فتاة مفتوحة» اعترف بذلك. 


في كلّ صباح أعايش تلك الخصومة التي نشبت بيننا في ظهيرة يوم الثلاثاء الثاني من هانيبال (لا 
أعرف لماذا على شهر هانيبال أن يكون أسوأ شهور السنة وأفضلها عندي)؛ كنت في نهاية شهري 
الأول من معسكر الرجولة الذي أنشأه لي العبسي؛ «لقد تخرّجت الآن يا ميلاد»»: قال لي العبسي 
في الأسبوع الذي سبق الحادثة» بعد أن أخبرت هنادي بألا ترتدي الجينز بعد اليوم. وبعد ذلك 
قرّرتُ في سهرةٍ طويلةٍ معه؛ كان ينسجُ لي فيها خطة المرحلة القادمة» أن أراقب زينب بعد 
توصيلها إلى مكان عملها. كانت تحمل معها حقيبة يدٍ كبيرة نسبيّاء عجبت من ضخامتها. ركنتُ 
البيبجو في مكانٍ بعيدٍ على غير العادة» وجلستُ في مقهّى يقابل المؤسّسة. لم تعد الأمور طبيعيّة 
بيننا منذ صفعي إيّاهاء ولكن الاعتياد جعلنا نتعايش أسبوعَيْن ككائنات رضيت بالأمر الواقع» 
كالأزواج الذين يعيشون حولنا. كنتُ أضع هدفًا واحدًا نصب عينيء أن أراقب السيّارات الخارجة 
من المؤسّسة وركابها. جلستُ ساعتيْن قبل حدوث أي شيءٍ مثيرٍ للاهتمام. رأيث الرجل السمين 
مدير المؤسّسة يدخل إلى المكان» فشتمته في سرّي. لم تمض سوى نصف ساعة أخرىء عند 
العاشرة والنصف خرجت السيّارة ذاتها مجدّدَاء لم أتبيّن الراكبين في البدءء إلى أن نهضتُ من 
الكرسيّ مسرعًا أبحث في الوجوه خلف عمود إنارةء رأيثه» كانت معه امرأةٌ في مقعد السيّارة 
الخلفي» كنت متأكّدًا من ذلك. أسرعت نحو البيجو لألحقه. 


وقفت سيّارته أمام مقهى ماركوس. كان هذا المقهى تجمّعًا للمثقفين والصحفيّين والكتّاب والفثانين 
من الجنسيّنء يقع مقابل قوس ماركوسء في مدخل المدينة القديمة. جلسنا زينب وأنا أكثر من مرّةٍ 
فيه هاربيّْن من نظرات المجتمع» بعد مغامرة جنسيّة في شقّة عمّها. مازلث أتذكّر ذلك اليوم الذي 
تسلّلنا فيه إلى الشقّة الواقعة مقابل شارع الكندِي شارع العاهرات سابقًا وورش التلفزيونات 
الآن-» دخلت هي إلى الشقة أوّلاء مضت نصف ساعة أنتظرٌ فيها إشارتها من النافذة الكبيرة 
الواسعة تلوّح إليّ بالموتنادي -الذي كانت ترتديه- حتّى أدخل بسرعة. كدثُ أخطئ رقم الشقة» لولا 
أني تذكّرت تفصيلا واحدًا فيها «الشقّة التي ستجدُ على بابها خرز عين زرقاء»» طرقث الباب» 
فتحته لي. كانت عارية تمامّاء «أهلا بك. كيف يمكنني أن أساعدك؟»» قالت باسمة وبغنج» دخلتُ 
المكان سرح افلهاء واشة قسرها: الومكاتة. الر امدة افحلتاها افى القرفة سه التي .رانك ييا 


عمّهاء لأوّل مرّدٍء يضاجع امرأةً. ثم دخلث المطبخ لأعد قهوةً. كنث قد وعدتها بذلك في مواعيدنا 
الغراميّة الأولى» «أنا أفضل من يعد قهوةً في طرابلس كلّها». أعددت القهوة» وجلسنا في الغرفة 
التي لوّحت إليّ منها. «كيف سأعرف أنها أفضل قهوةٍ في طرابلس»» «لنذهب إلى مكانٍ تثقين 
بقهوته ونجرب بأنفسنا». شربنا قهوتنا بسرعةٍ وأمضينا بعض الوقت في الشقّة» كانت مليئة بالكُتب 
واللوحات الفنْيّة» وبأشياء غريبة لم أرها في حياتي. لوحات لنساءٍ عاريات» «هل أنتٍ واحدة 
منهنّ؟»: «كيف تظنّ علاقتي بعمّي؟ لا طبعاء سيجنّ إذا علم أني رأيث هذه اللوحات»: «كما 
سيجنّ لو رآنا هنا معًا الآن». 


- الأمر معقّدٌء من ناحيةٍ ما نعم» أمّا من ناحية أخرى فلا. عمّي لا يؤمن بالزنا في مفهومه 
المعروفء أعطاني ذات مرّةٍ محاضرةً عندما رأيث فتاةً في الشقة تعد له الفطور. أخبرته بأنّ ما 
يفعله أمرٌ شائنٌ. 

- هل أخبرته بتلك المرّة التي رأيته فيها مع امرأة؟ 

- لاء سيجنٌ إذا فعلتُ ذلك. 

- ماذا قال لك إِذّن؟ 

- «الزنا يا زينب يا بنتي هي مواقعة الرجل المرأة من دون حُبّ». هكذا قال لي. 

- ماذا يقصد؟ لم أفهم يومًا علاقتك به. 

- يقصد أن الكثير من الأزواج في بلدنا يزنون بنسائهم. 

- حقًا؟ أمر غريبء من أين يأتي بهذه التعريفات الغريبة؟ 

- من الله. 

- يبدو أن ربّه يختلف عن ربّي الذي عشث أتعلّم منه في الكُتَاب. 

- لم يعلّمك اللهء بل علّمك شيخ الجامع الذي لا يريدك أن ترى الدين الحقيقي. 


- كفانا حديئًا عن الدين» لا أحبٌ هذا. أستغفر الله. 


- ماركوس. 


- ماذا؟ 


- مقهى ماركوسء لنذهب إلى مقهى ماركوس. 


قالت لي فجأة مبتعدةً عن ملاحظتي «هيّاء اخرج وسألحقك في الشارع». وهكذا ذهبنا إلى المقهى. 
طلبنا قهوةً وجلسنا نراقبُ معشر المثقفين والصحفيّين» «تلك المرأة» إنْها كاتبة» رأيتها ذات مرّةٍ في 
شقّة عمّي» تقول لي زينب» «هل يمكنك التعرّف على ذلك الرجل؟ إنْه كاتبٌ ومخرجٌ شهيرٌء أعتقذ 
أنه من قريتك»: «أعرفهه. إِنّْه ابن خالة العبسي ابن عمّيء لم يعد إلى بئر حسين مطلقًا». «آه 
ياخ... القهوة سيّئة» إنّ قهوتك أفضل بكثير»» «أخبرتك». 


ولكن يبدو أنّ قهوتي لم تعد أفضل بمراحل. خرج الرجل من السيّارة أَوَلَا ليفتح الباب للمرأة في 
الخلف. خرجت من الحيوان المعدني بحلَّةٍ مختلفة عن التي عهدتها بها. ملابس وشخصيّةٌ جديدةٌ 
لكنّني تعرّفث عليهاء كانت زينب. دخلت معه المقهى وجلسا في الشرفة مقابل القوس» تحوّل 
وجهي إلى لون الطماطمء لكنّني لم أعرف ما الذي عليّ فعله» «يا ميلاد يا ولد سيدي» يجب أن 
تقتل القطّ حتّى تخاف منك المرأة» إذا رأيتها معه في الغد. اضرب الزاملء إِنّه القطء ولأكون دقيقا 
هو قط سمين يجب أن يعاقب لأمور كثيرة غير ذلك»؛ خرجث من السيّارة ودخلتُ الساحة» وقفث 
في البدء بساحة مدرسة السباحة» أراقبهماء «قهوتي صارت سيّئة»» قلتُ لنفسي وأنا أراها تدخن 
سيجارتها وتضحك مع الرجل الذي كان على الأرجح يحكي لها نكتة» «هل تعرف أنّ لزوجي زبًا 
صغيرًاء لم يمتعني قطّء وعندما تعرّفتُ على زبّك دهشث مما فاتني» إِنّه لم يفلح حتّى في جعلي 
أحمل» يضحكُ الرجل من الخيال الذي صنعته وأنا أراها تتحدّث إليه» «مديري؛: رجلٌ سيّئ 
السمعة» إِنّه يحاربني ويريد طردي من المكان»: أعدتُ شكاواها طيلة السنين الماضية حول 
العمل» بات شبح المكان يقبضُ على روحي بعد أن كان ولزمن طويل مستراحنا ومكاننا الذي نكون 
فيه عشيقيْن حقيقيّين دون خوفب من الأعين المراقبة» كنث أشعر بغضبي يثتقد داخل قبضة يدي» 
أردث أن أهشّم وجهه وألقي بجسده من شرفة المقهى» وعندما حاولتُ التحرّك ناحية المقهى شدّني 
ميلاد القديم يقول لي إِنّ علينا أن نغادر المكان وسنحلٌ الأمر عند عودتنا إلى المنزل» سنربط 
الحبل جِيّدَا ونتأكد أننا لن نتبؤّل على أنفسنا ونودّع هذا العالم الغادرء وبدأت المشي ببطءء تشدّني 
إلى الخلف رِجلٌ وتجذبني الأخرى إلى الأمام. أفلحثُ في الدخول إلى المقهى. نظرث إلى مكان 
جلوسهما من الباحة التي تتوسّط المكان» وصعدت من الدرج. 


- ميلادء ما الذي تفعله هنا؟ اعذرني يا أستاذ» هذا زوجي ميلاد... ميلاد هذا الأستاذ عبد النبي. 
- لنعد إلى البيت. 
- لحظة يا أستاذ من فضلك. 


كنت واققًا قربهما قاطعًا عليهما الحديث مفاجدنًا زينب بوجودي. تغيّرت ملامح وجهها لما تأقدت 
أي أنا واقفت أمامها بشحمي ولحمي. بادلتث الرجل نظرةً حادَةء بينما أحكمث الإغلاق على 
قبضتيء كنت أريد أن ألكمه؛ أن أقتل القطّ أمامها حتّى تخاف هي. كانت نظرته ساخرةً؛ كأنّه 
يتطلّع إلى الرجل الذي يملكُ هذه «الفرس المتمرّسة» على الكرسي المقابل له. تطلّعتُ إلى 
الطاولة» علبة سجائر أمام كلّ منهماء وأكواب قهوةٍ وماء. خطر لي أن أمسك بزجاجة الماء 
وأهششّمها على رأسه. لكنّ فراسة زينب وإدراكها للتوثر في الموقف جعلها تتصرّف بحكمة. كانت 
تقرأ علامات الغضب على وجهي. نهضت وأخذتني بيدها نتحذث في زاوية بعيدًا عنهء» «هيًا 
نتحرّك؛ رجاءً يا ميلاد» سأحكي لك كلّ شيء»» قاومتُ جذبها لي لحظةً ولكنّي تحرّكت بعد أن 
سمعتها تقول لي «ميلو. صدقني»» ممسكةً بإصبعي الخنصر. 


- ماذا تفعلين مع هذا الرجل هنا؟ 
- الأمر معقّد يا ميلاد» أرجوك عد إلى البيت وسأخبرك بكلّ شيء. 
- أنتٍ تكذبين. 


- لا أكذب ولم أكذب عليك يومّا يا ميلاد» أرجوك أنصت إلي. أنا زينوبة. قالت لي توجّه عينيها 
باتجاه عينيّ تدعوني إلى تصديقها. 


- هيا لنعد إلى البيت. 
- لاش 
- أنا... أنا زوجكِ وهذا أمر منيء هيًا. 


شت اهتمامّها النظرةٌ التي كنت ألقيها عليها وعلى الرجل. أحسّت بأنّ أمرًا مختلفًا فيَ. لم أكن 
ذلك الميلاد الذي تعرفه؛ كأنّ جنيًا تلبّسني مستعدّ للفضيحة والعراك. تركث إصبعي وذهبت إلى 


الطاولة تعتذر من الرجلء» «اعذرني يا أستاذ عبدالنبي» حالة طارئة حدثت في العائلة»» قالت له. 
وخرجنا من المقهى. صعدنا السيّارة وقدثُ بها عائدًا إلى البيت. لم نتحدّث طيلة الوقت. كان صمتٌ 
غاضبٌ يعم السيّارة. أنا أقودُ بسرعة وهي تمسك قبضتهاء وتحكٌ أظافرها. وصلنا إلى البيت» 


- ما الذي يحدث؟ 

- أخبريني أنتٍ عمّا يحدث. 

- كيف عرفت أثْنا في المقهى؟ 

- تبعتكما. 

- لماذا فعلت ذلك؟ 

- مم تتأكّد؟ 

دام متسس عن بعشك بيذ الريكن لحتو 


- هل أخبرك ابن عمّك السكير ابن السكير بذلك؟ هل تعتقد أنني أخونك؟ هل هذا ما تعتقده؟ هل 
تظنّ أنّني عاهرة ألقي بنفسي على الرجال؟ هل أنت أحمق؟ 


- نعم أنا أحمق» أحمق إن تركت زوجتي تعاملني هكذا. 


عليها. أعدنا سرد شريط حياتنا بمشاعر مخالفةٍ لما كانت عليه» «لقد تزوؤجتني لألك فتحتني» 
اعترف بذلك يا ميلاد» كن رجلا ولو مرّةً واحدةً في حياتك» وقل لي إِنْك خفت الفضيحة مع المرأة 
العاهرة» التي تراها أمامكء قل الحقيقة بلا منيكة الحُبَ والمشاعر وكلّ ذلك الكلام الفارغ الذي 
كنت تقوله لي»2 «أنا المجرم في هذه العلاقة؟ كلّ ما يهمّكِ هو نفسك وما يراه الناس عنكء وكلٌ 
ما يهمّك هو قصصك وحياتكء أنتٍ أنانيّة» هل سألتني يومًا عمًا أريده أنا؟»: «أنت لست رجلاء 
ولم تكن كذلك مطلفًا. كنتُ أشفقٌ عليك عندما أراك تغسل الصحونء أو تغسل الملابس» أو 


تتصرّف كطفلٍ هروبًا من مشاكل حياتك وخوقا منهاء أمَا الآن فأنا أحتقرك»», «وأنت» أنت لم 
تحبّيني يومّاء كنت فقط تريدين شخصًا مثلي» حتّى تتمكّني من فعل ما يحلو لكِ في هذه الحياة: 
عرفت ذلك من أوّل يوم عرفتني فيه استغللتني واستغللتٍ طيبتي» هل يمكنكِ حقًا أن تعترفي 
بذلك؟»» يتلو هذه الحرب الكلاميّة تهشيم أوان» بكاءً من طرفهاء رفعي ليدي عاليًا واشتداد عروقي 
وحمرة وجهيء يتلوها أن تذهب إلى المطبخ حاملة الدقيق ملقية إيّاه على الأرضء ممسكة بالحلّة 
مهثتمة أواني الطبخ الخاصة بيء ثم تخرج خدّوجة من الثلاجة» وترميها باتجاهي «هذا ما أظنّه 
بك وبهواياتك الصغيرة وطيبتك المقرفة يا ميلاد» أحيانًا أتمئى أنك لم تكن أنت» أن تكون شخصًا 
آخر يملك بعضًا من الكرامة لمواجهتي» خذ خدّوجتك هذه وادخل زبّك فيها لعلّها تحمل منك». 
يتلوها أن أنزع إحدى لوحات عمّها عن الجدارء وأخرج الرسم لأمزقه أمامها بعد رؤيتي خدوجتي 
تتكسّر وتفسد على الأرضء «وهذا ما أظنّه بعمّكء الذي طحنت كبدي من قصصك معه. هل ناككِ 
وأنتِ طفلة ومصصت زبّه كما مصصت زب مديركِ من أجل نشر أعماله؟» يتلوها صراخها 
وجريها نحو اللوحة باكية» «أيّها الريفي الوقح» كيف تتجرّأ على ذلك؟». حاولث لملمة شتات 
اللوحة. كانت مقرفصة على الأرض تبكيء وقفتُ متجمَّدَا نحوهاء «اضرب القطّ حتّى تخاف المرأة 
يا ميلاد»؛ قال لي العبسي البارحة» نهضث بقوَّةٍ تمسح دمعهاء تقثمت نحوي» صفعتني ودخلت 
غرفة النوم» أغلقت الباب على نفسها. 


في حيرتي مما حدث؛. وخوفي من طلب الطلاق المحتّم حدوثه» صعدث إلى سطح البيت. مرّ ببالي 
مشهد انتحار جارتنا من الطابق الثاني من بيتها»ء سقطت المرأة على رأسهاء فارتطمت بالحائط 
الفاصل بيننا وبين بيتهاء ومن ثم ارتدذت جِنّتها على الأرض فانفتحت جمجمتهاء ونزفت وحدها 
طوال ساعات خروج زوجها للعمل» وعند عودته وجد جثّتها تسبح في بركة من الدم. المثير 
للسخرية أثني كنث» في ذلك الوقت, بالمطبخ أعد الكرواسون في الشقّة» بعد شهرٍ من عودتنا من 
تونس لأوَّل مرَةٍ. سمعث صوت ارتطام شيءٍ في الخارج بينما كنت أجهّز الزبد وأضعه على 
العجين» ولأنّ العمليّة كانت معقدةً» لم أشأ الخروج لتقفي أثر الصوت. نظرتٌ من النافذة نحو بيت 
جارناء رأيتُ بقعةً من الدم على الحائط الفاصل بينناء «هؤلاء الجيران وعاداتهم الغريبة»» كانت 
زوجة جارنا تذبحٌ ديكًا أسود بين فينة وأخرىء خوفًا من سحر ما يفسد حياتهاء وفكّرت أنْها سكبت 
الدم على الجدار الفاصل بيننا خوقًا من كوننا مصدر السحر. صعدت إلى سطح دار الدرجء أشاهد 
المسافة التي تفصلني عن الأرض. لم تكن المسافة بعيدة» فالبيت مكوّنٌ من طابق واحدٍ في العموم؛ 
إلا أنّ هناك دار الأدراج المضافة» حتّى نتمكّن من استغلال السطح في المستقبل إذا تزوّج أطفالنا. 
أعدث مشاهد العراك فيما بينناء متأكْدًا من أئني لن أنسى هذا العذاب إلا بعد ارتطام رأسي 
بالأرضء «كان علي إخبارها بأنها لم تعد تحبّني أو تحب قهوتي ولا خبزي ولا البيتزا التي 


أصنعها»» ظننثث أن نسيثُ هذه المحاججة في العراك» «الوداع يا زينب» سأريحك مني»» 
وتخيّلث مشهد سقوط جارتنا فَفَفَزَتُ. 


ولأتني أحمقء» فشلت محاولتي الأخيرة في الانتحار. سقطتُ على قدميّ من مسافة خمسة أمتارٍ 
على ثربة الحديقة. كنتُ قد سلَمثّني للقدرء لما قذفت بنفسي في سقوطي الخُرّء لكنّ القدر أراد لي 
آلامًا في الركبة» وصرخة حقيقيّة أسمعت زينب التي حبست نفسها في غرفتهاء فتحت النافذة 
فوجدتني مرميًا على الأرضء غير قادرٍ على الحركة: أتألّم من قدميّ المثقلتين» قذفتُ ما أكلته في 
الصباح» «ميلُو»» صرخت زينب مسرعة لإنقاذي» حملت رأسي على حجرها وناحت حتَّى تأتي 
النجدة. كنت كقطعة لحم مقَدَّدٍ بين يديْهاء «ماذا حدث يا ميلاد؟»»: قالت لي متناسية العراك وهي 
تمسح العرق عن خدّي وجبهتيء انتزعتني ابتسامةٌ من ألمي» وأنا أرى زوجتي تترك خلافنا 
وراءها. ثم غبث عن الوعي. 


(0) 


ثمّة بعض من الذكريات» في تونسء أريد أن أسردها عليكء قبل أن نتابع القصة؛ هل يمكنني ذلك؟ 
لقد تذّرتها الآن وأنا أنظر إلى الدرّاجة» لن أطيل الأمر عليك» أعدك. زرنا تونس أكثر من مرّةٍ. 
عشقنا ترابهاء وكنا نريد العودة إِليْها بعد تخطي الحدود التونسيّة إلى الأخرى الليبيّة» رغم مشفَّاتِ 
الطريق وتحرّش الحرس الوطني. بعد تلك الليلة في جربة» مع السي بنيامين وسارة» غرقنا في 
حبّها بعد التخوّف منها ومن احتقار أهلها لناء كما حدّثني العبسي عنهم. في تلك المرّة» زرنا 
الحمّاماتء وبقينا فيها أسبوعًا تحت ضيافة أخت بنيامين ولكتّنا دفعنا حقّ الضّيافة في هذه المرّة-» 
كان للمرأة درّاجتان واحدةٌ لها وأخرى لزوجهاء سعدت برغبتنا في ركوبهماء فعرضتهما علينا. 
تجوّلنا في المدينة وشواطئها كل صباحء كانت زينب سعيدة بعودتها إلى ركوب الدرّاجات, الهواية 
التي غادرتها في العاشرة من العمر كأنّها تغادر حبيبًا لهاء ولكن عندما رأت الدرّاجتيْن العجوزتيْن 
قفزت شوقًا تتفخصهما. في الحمّامات» أيضًاء دخلنا الحانات» ودخنا تحت الغروبء وناقشنا الباعة 
والتجّارء وتعشينا وبحثنا عن الوطن. في تونس العاصمة» زرنا حلق الوادي والمرسى والمدينة 
القديمة» وتهنا في أزقتها وأحيائها كما فعلنا في طرابلس. في كلّ مشوارٍء أو حفلة تسمّع كنا نقول 
«الله لو كان بطرابلس حتّى سينما سيّئة مثل هذه». عندما ندخل شارع ابن خلدونء المتفرّع عن 
شارع الحبيب بورقيبة» ندخل المطاعم الرخيصة»؛ ونأكل شواء الأرواح ونجرّب الملاوي والبريك 
والفركاسيه من الدكاكين الصغيرة. نتبغ خيط ضوءٍ ونحن داخل شارع كتاب الوزير» حتّى نخرج 
لنستكشف سوقًا شعبيّة يسمّونها الخربة. نخرجُ من السوق لنبحث في زقاق ثانٍ عن أمرٍ قد يطرفناء 


نزور سيدي محرز وندعوه أن يوفقنا في حياتنا القادمة. ندخلٌ للصلاة معًا في جامع الزيتونة» أو 
نقف على كورنيش المرسى نأكل البوب كورنء ونشاهد البحرء كأننا شخصيّات من فيلم «صيف 
في حلق الوادي». ندخلٌ أحد مطاعم السمك في حلق الوادي ونطلب بوخة بوخبزة لي ونبيدًا لها مع 
وجبة سمكِ مشوي. نركبُ القطار من حلق الوادي إلى سيدي بوسعيدء ونصعد بين الأبنية البيضاء 
المتراصّة كأنها عنان السماء» نشرب القهوة السيّئة والشاي باللوز في مقهى سيدي الشبعان» ونحن 
نشاهد طيور النورس تحوم حول السفن في المرفإء ندخل في مماحكاتٍ حول السعر مع تاجر يبيع 
السيّاح الأجانب مطفأة سجائرء أو صينيّة ثم نتركه مخبرين إيّاه أننا وجدنا سعرًا أفضل مما 
يعرضه؛ نجري ضاحكيّنء في تستور نلتقي بالأسطى اخميّس تستضيفنا عائلته ليومين بحفاوة لا 
مثيل لها. يصحبنا اخميّس كمرشدٍ سياحيّ لزيارة الحارة القديمة» ونأكل أفضل بيتزا في تستورء ثمّ 
يحجز لنا يومّا خاصًا في حمّام العائلة التكارية ألعب معها في الحمّام وحدناء ونمارس الجنس 
وسط البُخار وحرارته؛ ثمّ أسكبُ عليها الماء البارد» كما فعلت الفتاة في «صيف حلق الوادي». 
تحاول أن تهرب منّي وسط الحمّام الزلق فتنزلق» لكن تسقط بأمانٍ بالقرب من بركة ماء فأنزلق 
ليلتصق ميلاد الصغير بخدوجتها. أيَامِ جميلة» كنا خارج الزمن» خارج حياتنا الخاصّة» ومستقبلنا 
الذي ينتظرنا عند العودة. 


في السفرات اللاحقة كنّا نزور بنيامين وسارة متى استطعنا. نحاول لقاء الأسطى اخميّسء الذي 
صار جِدًا. نحضرٌُ معنا هدايا من ليبياء نحاول الاستمتاع بالرحلة؛ لكن لم يكن الأمر شبيهًا بالمرّة 
الأولى»ء خصوصا في الرحلة الأخيرة بتونس. كانت زينب قد أسقطت الطفل» وأردث أن أروّح 
عنهاء خطّطث لرحلة بأسبوع نزور فيها طبيبًا هناك» ونحاول استعادة بعضٍ من أيَام الزواج 
الأولى بأن نحضر في تستور حفل زواج تونسيّ لإحدى بنات اخميّس. لم يسر الأمر كما خططثُ 
له بدءًا من توقف البيجو في منتصف الطريق إلى العاصمة»؛ ومحاولتنا اللحاق بحفلة الغرسء» إلى 
وقوفي ساعة على طريق ريفيّة أنتظرُ أن يشفق علينا أحدهم بعد فشلي في إعادة الروح إلى 
السيّارة. كانت السيّارة العجوز مثقلةً بأعطاب كثيرة تعهّدتها بالإصلاح مرارّاء وصار محرّكها 
يريد الراحة من جديدٍ. كنا متوقفين على جانب الطريق» كدث أخرج عن طوريء إلا أني رأيت 
زينب على جرف الانهيار» ولم أرغب في أن يؤثّر مزاجي عليها. بعد مرور تلك الساعة الثقيلة من 
الانتظار والتلويح إلى السيّارات المسرعة توقف مزارعٌ ريفيٌ يجرّ حمارًا مثقلا من التعب عربة 
خضاره. عاين السيّارة معيء وأخذ مني سجائرء واتصل برافعة. كنتُ أراقبُ زينب التي كان 
«وقوف السيّارة في منتصف الطريق يعدُ فألا سيّتّاء إنها علامةٌ على ضرورة العودة» كن حذرًا»» 
قال لي الريفئ. تذكّرث ما خلفته في القرية» أَمّا عجورًا في نهايات عمرهاء أختين لم تتزوّجا بعد 


وأخنًا مطلّقةة وأخرى حديثة الزواج» نسيبًا لا يحبّنيء وأحيانا أشعر بأنّه يحتقرنيء وأخاه الذي اندفع 
في ذلك الزمن نحو جنون العزلة المطلق. ودّعني الريفيّ كملاكِ ينقل إليَ وحي الله واختفى عندما 
وصلت الرافعة. ركبث السيّارة بينما كانت الرافعة تنقلنا إلى تستورء «انظريء كأننا نطيرُ في 
السماء»» قلت لزينب ظنًا مني أنّ حالها ستتحسئن. كانت تعيش في دوّامةٍ مظلمة» لم تأبه بما قلته. 
بعد صمت قالت لي 


-الطريق متعبة. 
- لكنّها لم تكن كذلك في المرّات السابقة. 


أمضينا تلك الأيّام كيفما اتفق» كنت أظنّ أنّ القدر قدّم لنا هديّةَ لنبدأ حياتنا من جديدٍ عندما اقصل 
بي الأسطى اخميّس يدعوني إلى عرس ابنته بعد شهرٍ من فقداني ابني وهو لايزال في بطن أمَّه 
أردثُ أن نصل إلى تستور قبل كل شيءٍء وفي طريق العودة سيكون بإمكاننا مبيت ليلة عند بنيامين 
لنسبح في البحر. لا أتذكّر من أيَام العغرس إلا القليل؛» لا أذكر إلا صمت زينب وسط زغاريد النساء 
في يوم الحنّة وهي تبتسم بصعوبة. لا أذكر إلا صوت كلب ينبح في الليالي ونحن نائمّان في إحدى 
غرف بيت اخميّسء فأستيقظ ولا أعود إلى النوم وأظلَّ أسترجع ذكرياتي مع اكحيلة وريكس 
والمادونا. لا أذكر إِلَّا جلوسنا حول طاولة واحدةٍ في حفلة العرس وزينب تنظرٌ بحسرة إلى الوجوه 
كأئها تتمى أن يكون عرسنا كذلكء ثم تغرق في أكل البقلاوة وتحاول أن تستمتع بوقتها بلا جدوى؛ 
يتلطخ الكُخل حول عينيهاء فتذهب إلى الحمّام ثمّ تعاود الجلوس بصحبتي وتظلٌ تراقب الحفلة. 


في آخر يوم وقبل انطلاقنا نحو العاصمة» زرنا الجامع الكبير وصلينا في محرابه الأندلسيّ» زرنا 
المقبرة التي تقع على الرابية لنرى منزول(12) اخميّس ومن ثم ذهبنا للجلوس في المقهى. «أنا الآن 
مستعدٌ للموت»؛, قال لي اخميّس في وسط طاولات البطحاء بينما كانت زينب تشربُ الكوكاكولا 
تفرغ فيها نزقها من الحياة وتتابع عيناها الحَمَامِ وهو ينزل على الساحة ليلتقط ما يرميه له 
المرتادون من الحبوب. «لقد سامحتُ عمّك الحاج محمّد في ما فعله بي» ابتسم اخميّس مستذكرًا 
بعض ما مرّ بنا في الكوشة» لم أكن مستعدًا لمسامحة عمّي بهذه السهولة» خصوصًا أنّني لم أكن قد 
أنجبت ابني بينما تمدن اخميّس من تزويج آخر ما ولدت زوجته. 


نجلس نحن الثلاثة نشاهد الناس يتحرّكون في المدينة الصغيرة ببطء. أبحث مع اخميّس في ما قد 
جد في حياة الباهي ومسعودء «سمعث من الباهي بغرق مسعود وهو يحاول «الحرقة» نحو إيطاليا 
بعد عودته إلى عنّابة» كان في الخمسين من عمره عندما استبدتت به الرغبة في الهجرة»» يقول لي 
اخميّسء «عنّابة رحتي خسارة» قلت له. كنت حزيئًا من أجل رجلٍ شهم قتلته بلاده مرّتيّْن» مره 
عندما مرض بالعودة إليها ومرّة بالهروب منهاء «إذنء ماذا حل بالباهي؟», قلت له بينما كانت 
زينب تطلب قتينة كوكاكولا جديدة» كانت الثالثة على التوالي» تأخذها من النادل وتشعلٌ سيجارتهاء 
عيناها غارقتان في السوادء «الباهي حاله باهيء افتتح دكّانة حلاقة»»: «المرّة القادمة عندما أذهب 
إلى عتّابة سأسلّم له رأسي»؛ أقول له. يرى اخميّس حزن زينب الغارق في الكوكاكولاء فينهض 
ويعزمنا على زيارة ما تبقى من المدينة قبل المغادرة» نزور إحدى مزارع البرتقال في المدينة» 
ندخل الأزقة والأحياء القديمة ونخرج منها مثقلين بالتعب؛ كنتُ لا أسمح لها بمغادرة يديء» أمسكُ 
بها كطفلة» خفتُ أن تختفي فجأةً من حياتي في هذه المدينة الغريبة التي لا نحمل معها إلا ذكرياتِ 


فقدث كل الذكريات الأخرى عن أيّامنا في تستورء وعمًا فعلناه بعد عودة الروح إلى البيجو حتّى 

وصولنا إلى تونس مرّةً أخرىء. كان علينا أن نلتقي بالطبيب. صرفنا المال الوفير من أجل 
فحوصاتٍ لا تريد زينب أن تجريهاء «لا أرغب في ذلك» تقول ليء «علينا المحاولة» مازلنا 
نسبح» هل تذكرين؟». أقول لهاء فتجيب: «إن كنت تخاف الغرق ستغرق»»؛ ثمَ تُضيف: «لا أريد 
الغرق يا ميلاد»» لكنّها كانت غارقةً في حزنهاء لم يفلح الفركاسيه ولا الملاوي ولا حتّى حانات 
حلق الوادي في علاج حزنها؛ حاولث خلقّ جو رومانسيّ وممارسة الجنس لأوَل مرّةٍ بعد فقد 
الجنين فكانت تسلّمني جسدها بلا رغبة أو شهوة. لقد كنث «أزني» بها حسب تعريف عمّها. 


في اليوم التالي ذهبنا إلى الطبيب؛ ولكنّ كلامه لم يُشفٍ غليلنا: «أنتما على خير ما يرام» عليكما 
فقط الإيمان بالله... يحدث أحيانًا ألا تتّفق بُويضات المرأة مع حيوانات الرجل؛ كما يحدث في 
الحياة»» كان الطبيب يلوك كلماته بنبرة خالية من المشاعر ساقيًا الشكَ في جدوى «رفقتنا» في 
الحياة؛ خرجنا منه كما دخلناء عدنا إلى الشقّةء» حرّمنا حقائيّنا وألقينا بها في صندوق البيجو؛ 
أخافتني البيجو في البداية بالتوقف عن العمل؛ شتمثها وضربثها وارتعش جسدي وأنا على عجلة 
القيادة غير مُدركِ وجود زينب التي حاولتُ مدّةَ أن أخفي عنها مشاعري؛ ضربتُ عجلة القيادة مرَةً 
أخرى؛ أصبتُ يدي» صرخت من الألم» سأعرف عند وصولنا إلى طرابلس أنّها انكسرت؛ تضحك 
زينب: «أخيرًا»» تقول لي ثمّ تعود إلى صمتها تراقب الطريق والناس والسيّارات والله والسماء 
والأرض؛ يشتغلُ محرّك السيّارة» أقودها بلا توقف إلا للتبؤل في حمّامات محطات الوقود في 


الطريق إلى جربة؛ نصل جربة» نذهب مباشرة إلى بيت بنيامين» يرن جرس دار غزالة بينما 
أنتظر بنيامين ليخرج حاضئًا زينب باعنًا فيها روحًا مّا؛ِ تخرج سارة وحدها كتبتة صبَارٍ ذابلةٍ هي 
أيضّاء تتلقفنا باكية؛ نعرك سبب حزنها من الحضن الحارّ الذي لاقتنا به؛ موت بنيامين بسرطان 
الرئة منذ أشهرء صارت تعيش وحدها في البيت» نعجز أمام سطوة الموتء كان الماضي يودعناء 
أمضينا اللّيلة في صمتء سارة» زينب وأنا نجلس متحلّقين حول الطاولة ذاتهاء هذه المرّة من دون 
موسيقى ولا ضحك ولا أفلام ولا بيتزاء «وقوف السيّارة في الطريق يعني الفأل السيّئء لا بد لكما 
من الرجوع» أتذكّر كلمات الرجل الريفئ» لو عدنا فحسب لما استمرّت هذه الأخبار السيّئة في 
الوقوع على رؤوسناء بتنا تلك الليلة متنافرين» كنت أدمن بكيني اشتريته خلسة من تونس في 
حقيبتي لأفاجئها به. ظلّ موجودا فيها حتّى هذا اليوم» لم أفرغه من تلك الحقيبة قَطَّءِ مرّت الليلة 
كحلزونة ثقيلة على ظهر حوت. 


في الصباح التالي أهدتنا سارة جهاز الفونوغراف مع الإسطوانات وهي تودّعنا عند باب البيت» 
كانت تحتضننا وكأئها لا تريد أن تحرّر جسدينا منهاء «وصيّة أبيء» إذا عاد الليبيّ الغريب 
الأطوار»», تقول لنا مبتسمةً قبل أن تحتضننا من جديدٍ. 


نعود من حيث أتينا؛ نمر بسبخة طائر الفلامنقو؛ تتأقب زينب للقاءٍ أصحابهاء كطفلة تضع يديْها 
على زجاج السيّارة منتظرةً رؤية الطائر الورديّء أبحث عن سرب الطيور في السبخة الفارغة 
الكئيبة» كنت أعتقد أنّ اختفاء زينب الجسديّ مني يجعلني أرى الأشياء أكثر قتامة لا طعم لها ولا 
رائحة» ولكنْ اختفاءها الروحيّ كان أقسى عليّ. «يبدو أنه ليس موسم الفلامنقو»»؛ أقول ونحن 
نترك السبخة وراءناء «كاذب» أقول لنفسي» «نعمء يبدو كذلك»» تقول لي. «كاذب» تقول في 
نفسها؛ نعود إلى البلاد» أبحثُ عن الفأل السيّئ الذي ينتظرني: انتحر عمها الفنّان في شقته. 


أنا أحتاج إلى فنجان قهوةٍ الآن» هل أعدّ لك واحدًا معي؟ 


0 المنزول: القبر في تقاليد أبناء مدينة تستور بتونس. 


بيت العائلة 


«البنات زرّيعة إبليس»» مثل ليبي. 
)2( 


عندما أنهي فنجان قهوتيء أحبٌ أن أقلبه دقائق. أدغ البْنَ العالق في قاعه يرسو على جدران 
الفنجان» ومن ثم أمضي في قراءة طالعيء متبينًا أي إشاراتٍ قد تدلّني على ما يستجدٌ في حياتي. 
هي عادة تعلّمتها من مجالسة أخواتيء. كغيرها من العادات الأخرى. علاقتي بالقهوة معقّدةٌ. في 
العادة أفضّل الشاي في تمضية يوميء شاي العالة» الشاي الخفيف بالقرفة» أو النعناع» يدعوك إلى 
السكينة. القهوة تدعوك إلى ترويض قلقك. ومنذ تعرّفي على شاي زينب بالقرفة ابتعدث عن القهوة 
وطعمها اللاذع. أحيانًاء يمضي أسبوعٌ كاملٌ دون أن أتذوّق فنجانًا واحدّاء وفي أحيانٍ أخرى 
أمضي يومي كلّه حول البكرج. سأقرأ لك الطالع إن وددت ذلك. 


في طفولتي كنت ألعب مع أخواتي «الأمبي شلامبي»» و«النقيزة»» ونغنّي «جنيّن صالح» التقاح» 
طاب وفاح». لم تستح أخواتي منّي يومًا على عكس أبي. كن يجلسن العشيّ في جنان البيت يتناوبن 
على تنظيف شعر أرجلهنّ وأياديهن» أجل منصثا إلى آلامهنّء بينما يُنتزع شعرهنّ ملاحظًا 
طريقة فعل ذلك؛ تأخدُ الواحدة منهنّ بعضًا من الحلوى: تمطها وتجيّزهاء تضعها على الساق؛ 


عندما يدخلٌْ أبي تجري أخواتي ليخبّئن بفساتينهن السيقان نصف الحليقة» واضعاتٍ الحلوى حيث لا 
يمتدّ لها نظره. تبتسمُ صالحة» تغمزُ صفاء لي. مرّةً يتركنني ألم بشرتهنّ لأستشعر الفرق بين 
القَبل والبّعده «رد بالك تتزوّج امرأة مشعرة يا ميلّو»»: تقول لي صفاء محذّرة إياي من النساءِ 
اللائي يمشين بسيقان كأنها غابات الأمازون. يقولون إِنّ الطريق إلى الجنس تبدأ بنظرة فابتسامة 
فقبلة» كل شيءٍ يشبه الجنسء» فطريقي نحو تنظيف شعر زينب بدأت بمشاهدتي ما تفعله أخواتي. 
اعتدن عليء ثم تركنني أعيش محاولتي الأولى تجريب الأمر» مررث بالحلوى على شعرٍ ذراع 
صالحة ونزعته بطريقةٍ جعلتها تستلدٌ الألم الطفيف: «يا إلهي يا ميلو مرّة أخرى»»؛ أعيد تمطيط 
الحلوى وتجهيزها للمساحة المتبقية من الشعر. أضعها بطريقة مخالفة» ثمّ أسحبها بسرعة خارقة. 


اعتادت أخواتي على يديء؛ كما اعتدن على صناعتي للحلوى. في المرّات اللاحقة أضفت إليها قليلا 
من العسل لأنها وببساطة تشبه شراب العسل الصناعي» وبعضًا من ماء الزهر. اعتدن على 
الحلوى التي أصنعهاء شعرن بأنها أخفت وأكثر فاعليّةة من طريقتهنٌ التقليديّة. في العادة» وبعد أن 
ننتهي من ذلكء كنا نجلس في العشيّ لشرب القهوة حذرين من أعينٍ أبي المراقبة. ننهي فناجينناء 
اتاخدها خديكة وكتليها ف فووا :نا" الطائع: رؤدداك لسري مواق "على عبر راف الغالي را لص كج تا 
أنك ستتزوجين»» «آه يا ميلاد» هناك فرصة تلوح لك في الأفق»»: «يا إلهي» انظري إلى البومة يا 
صفاء»؛ تمسك فنجان صفاء وتقرّبه منها وتشير إلى مكانٍ البومة» «أين هيء لا أراها»» «عينان 
كبيرتان إِنْهما عينا البومة» سترك يا رب»» ثم تبصق في صدرها متطيّرةً من الشرّ القادم لأختها. 


أنا لم أتعلّم الكثير من أخواتي فقطء بل عنهنّ أيضّاء بل إِنني أعرف عنهنّ أكثر ممّا يعرفن عن 
أنفسهنَ» مشاكلهنَ وطموحاتهنَ؛ صالحة ومشكلتها مع شعرها الذي ظلت تغيرّه طيلة حياتهاء حبّها 
للتصوير بالفساتين والبذلات الجديدة التي تشتريها أمام جهاز الراديوء أو التلفاز» أو أمام مزهريّة. 
خيبتها في الدراسة» وخوفها من الصراصيرء طريقة حديثهاء وما الذي يمكنه أن يستفزّها لتضحك؛ 
أو لتلقي ردًا مضحكاء رغبتها في معرفة كل ما يجري حولهاء وعادتها في إلقاء أسئلةٍ لن تغنيها 
الإجابة عنها ولن تسمنها من جوع. تلك المرّة التي كادت تتزوّج فيها قبل أن يتدخّل عمّي محمّد 
ليطرد العريسء الذي لم يكن مناسبًا لابنة أخيه «المفضتلة»» كرهها له وحقدها عليه ومرور 
الزمنِ عليها وخفوت جمالها وخراب شعرها الذي استيقظت صباحًا تبكي بعد أن حلقته كاملا ظنًا 
منها أنّ حلاقته ستجعله ينمو صحَّيًا من جديدٍء حبّها للخرافات ولتفسير الأحلام. صفاءء روحها 
الساخرة وقدرتها على الفوز في أي نقاشء وتذكيرك بما يناقض ما تقوله في الماضيء حبّها 
للملابس المليئة بالصورء وجوه نساء وشخصيّاتٍ كارتونيّة وأزهارء إفراطها في الأكل عند 
الحزنء أو في أيّام الدورة الشهريّة» حبّها لشوكولاتة الوردء وقدرتها المذهلة على الغناء» مشاغلها 
ومشاكلها في المدرسة وتعبها من بكاءٍ الأطفال» اعتزازها بكونها امرأةً مستقلّة» وبأتها لم تقبل يومًا 
أن يحكمها رجلٌ غير والدهاء ورفضها للعرسان واعدةً نفسها بألا تتزوّج قبل أختها الكبرى. 
هوسها بالتسوّق وشراء ما استجدء وبحثها الدائم عن موضةٍ جديدة» حتى لو تخطّت العمر المناسب 
لها. صباح» كيتي من الصبوحة كئء وقصتها الحزينة التي تدمعني كلما ذكرتهاء وسواسها بالنظافة 
واشمئزازها من منظر الغبار على الأثاث والأمتعة ومن الروائح الكريهة» طلاقها من زوجهاء بعد 
أن أنجبت منه طفلين هنادي ومهنّد.ء روحها الحمّاسة والقلقة جعلتها تهرب من كابوسٍ مليءٍ 
بالإهانات والضرب والشتائم والإذلال والخيانة الزوجيّة» صمتها المطبق في غالبيّة الوقت 
وشجاعتها تجاه الصراصيرء على عكسٍ بقيّة النساء اللائي عرفتهنٌ» قدرتها على التكيّف مع الكآبة 
والتسامح وحبّها اللامحدود لأطفالها. أسماءء المدلّلة» ومحبوبة أمّهاء علاقتها المضطربة بي منذ 


طفولتناء وتنافسنا على حب أمَيء غضبها السريع الذي يذكّرني بأبي» رغبتها الدائمة في العمل 
بالكوشة» رغم رفض أبي ذلكء اتّهامها للتقاليد التي تربّت عليهاء وتمكّنها من مواجهة الخوف الذي 
يطل على بقيّة أخواتها» مرحها وتسامحها مع من يسيء إليهاء ومعرفتها بقدراتها التي جعلتها 
تصن ألذ الحلويّات المخبوزة التي ذقتها في حياتي. 

مثل علاقتي بالقهوة» كانت علاقتي بهن مضطربة أيضًاء مليئة باللحظات الخُلوة والمُرّة منذ أن 
كانت صالحة وصفاء تأخذانني معهما نتسكّعٌ في أزقة الظهرة» أو ننزل إلى شارع أوّل سبتمبر 
نتفخصُ دكاكين بيع المكياج والملابس النسائيّة» تشتريان لي الآيس كريمء» وتطلبان مني أن تبقي 
الأمر سرًا بينناء لا داعي إلى أن يعرف أبي ما تفعله بناته» عندما يغيب في الكوشة» أو في مشوار 
إلى قريته الأمّ» أو تحملانني حينما أمرض إلى المستوصف لتغرز الإبر في مؤخّرتيء وتتناوبان 
على حملي إلى البيت» تخفيان أسرارهما الأنثويّة في جيبي مع بعضٍ النقودء وتطلبان مني أن 
أشتري لهما تلك الحاجة. نتخاصم لسبب تافهء فنغضب ونرضى ويحنّ قلبي إليهنّ. تحاولان التسأّل 
إلى سينما عمر الخيّام باستخدامي. تجلسان في مقهى مبهورتيّن بالتجمّع الرجالئَ وسط المدينة» 
تشتريان ثلاث قنانٍ من مشروب كيتي كولا وتعودان بيء أحيانًا تستخدمانني للحصول على شيءٍ 
من أبي. ينظرُ إليَ الرجل العجوز بنوع من الريبة حول ثمنٍ كرّاس الحساب الذي تضيفان إليه ثمن 
أشياء أخرى» «حستاء إنّهما كرّاستا حساب» أقول لأبي الذي اقترب من حل اللّغز» «كيف؟», 
«واحدة للتحضير وواحدة خارجيّة لي» لأحلّ المسائل الصعبة»؛ ولأنّ أبي لم يحل يومًا المسائل 
الصعبة» يرضى من أجل العلم والتعلّم» ولكن أيضًا من أجل أن أتركه وخبزه وشأنهما. يدخل في 
مغامرة رومانسيّة مع العجين» تلبسانني ملابسهما القديمة» وتضحكان ثمَّ تمتصّان قبلاتِ عميقة من 
خدّيء تلعبان بي كدمية صغيرة وحيّةٍ بين أياديهماء القليل من البودرة الحمراء على خدّي وأساور 
للفتيات الصغيرات؛ ومحاولات لجمع شعري المجعّد في خصلة واحدةٍ فوق رأسي تربطان الآستيك 
حولهاء ثم القليل من أحمر الشفاه والكحل على عينيَ» من أجل طرد العيّن» تصوّرانني بآلة 
التصوير التي سرقتاها من درج أبي» تضحكان داخل الغرفة» فتأتي أمّي لتستكشف ما تفعلانه؛ 
تغضبُ منهما وتؤتّبهماء لكنّ الضحكات لا تفارقهما رغم ذلك. تمسح أمَي آثار الأنوثئة من وجهي 
وتسلّمني لعبة ذكوريّة. عندما يغيب عن عينيّ النوم تهدهدانني وتغنّيان لي «ننّي هوهاء والغولة 
ياعنبوها» أو «ميلو يا ميلو إن شاء الله تولي كبيرء تمشي للعرّاسة وتروّح نص الليل» تلقى ماما 
تصلّي تدعيلك بالخيرء وتلقى الخديمة مولعتلك بندير»» تصفعان مؤخّرتي العارية عندما أفعلها في 
سروالي» أو عندما تشتعل صبيانيّتي وأغدو شقيّاء تدافعان عنّي أمام غيرة صباح الطفوليّة. 
تضطرب علاقتنا عند ولادة أسماء» فأصير ذكرًا وحيدًا بين مجموعة من البنات» أشعر بوحدتي 
وبعظمتها داخل الشقّة» وأرجو الله أن يرسل إليّ أخَا ألعبُ معه. تتحوّل علاقتنا من علاقة بناتِ 


بلعبتهنَ إلى علاقتهنَ بأخيهنَ الأصغرء تتسلّل الغيرة إلى قلبي كتسلّلهما إلى السينماء فأصبح فتّى 
سيّئ الطباع مضايقًا أختي الصغرىء. أرفض الأكل معهاء أو اللعب» أو حتّى جلوسها بجانبي» 
أشعر بالمنافسة» فأرفض طلباتهنٌ ورغبتهنّ في الخروج بصحبتيء فيزداد التباعد بيننا» أشتري 
لنفسي الحلوى وأمصّها في ممرّ الشقّة» يطلبن مثْي المشاركة لكتي أرفض ذلكء تأتي أسماء 
الصغيرة وتطلب ولو قطعة واحدةً» أرفض وأكسّر الحلوى بسرعة حتّى لا تقول لأمّي إنْني لا 
أحبّها ولا أريد لها أن تشاركني حلوايء أرمي بالعود تحت حذائها الأحمر الفاقع» تشتعل غضبًا 
فتأخذ أحد الأعواد وتغرسه في عينيء تحلّ كارثة بالبيت» تبكي أخواتي وتضرب صالحة أسماءء 
بينما أبكي من منظر الدم ينزل من عيني. يأتي عمّي محمد ليصحبني معه إلى المستشفى» 
ويتأكّدون أنْ العود لم ينغرس تمامًا في عيني بل جرح الجزء الخارجيّ منها. تعودُ علاقتي 
الطبيعيّة بأخواتي ليدألنني. 


ورغم تعلمي على يدٍ الأنثى» وصبغي إصبعي على يدهاء ورغم علاقتي بها كنت أسعى بتشجيع 
من أبي إلى البحث عن هويّة مخالفة» هْوْيةٍ تركتني حائرًا من جدوى صناعة حلوى الشعرء 
ورفضي في أحيانٍ كثيرة صناعتها لأخواتي أو حتّى الاقتراب منهن. هذه الهُّية التي ازدادت 
تشكّلا في بئر حسين» حيث صار وجود أبي في أفكاري وحركاتي ملحا أكثر من ذي قبل. في 
بيتناء بيت العيلة العالي المظلل بالحبّء أختلي بنفسي لأوقاتٍ طويلة» أو أجري من أخواتي إلى 
العبسي» نحاولٌ لعب الكرة في الشارع الرملئ» أو ملاحقة الفتيات الريفيّات» أو سرقة البرتقال من 
سواني القرية. يوجّهني العبسي نحو تلك الهُويّة الناقصة» نبحث عن الضفادع حول جابيةٍ ما 
ونمسكها بأيديناء يحكم عبسي قبضته على الضفدع. ويخبره بأنّ مصيره الموت إذا حاول الهرب. 
أهرب من أخواتي باحنًا عن الموت»ء لكن أجد نفسي راجعًا إليهنَ بعد عراكِ طويلٍ مع العبسي. 
أدخل البيت باكيًا من ضربات الولد الذي يصغرني بسنواتٍ ثلاث. تتلقفني صالحة وتحتضننيء 
تستشيط صفاء غضبًا فتذهب إلى بيت عمّي لتلقين الفتى درسًا. «لا أحد يضرب أخي سوانا» تقول 
لزوجة العمّء «قولي ذلك لابنك»», تعود العلاقة طبيعيّةَ فأتعلّم منهنّ شينًا جديدًا. مع امتداد الأيّام 
أشعر بالقلق تجاه هذه العلاقة» يحرّكني تعليقٌ لأبي عن إصبعي المخضّبء أو لمحه إِيّاي وأنا أزيل 
الشعر عن ساق صفاءء وشده أذني وطرده لأمَيء التي لم تعرف كيف تربّي ابنهاء يفرّق بيني 
وبينهنَ. أقضي أَيَامَا ثلاثةة في البيت» أنا وهو فقط. ينزع الحزام عن سرواله» ويجلدني حيث ما 
استطاع» «سأصنع منك رجلا حتّى لو كان ذلك آخر يوم في حياتي»» «تنزع الشعر عن سيقان 
أخواتك أيّها المخنث؟»» ينهارٌُ بعد غضبه باكيّا حظه. «أبيء هل تريد أن أصنع لك القهوة؟»» 
أقول له عندما أراه وقد ضاقت به الدنياء يرمي الفنجان على وجهيء «لا أريد منك أي شيءٍء أنت 
لست ابني»» «لا أريد أن أراك في المنزل بعد اليوم»» يذكّرني بأنّ البيت ليس للرجالء تعود أمَي 


إلى البيت» فتضطرب العلاقة بيننا من جديدٍ. يموث أبيء فتتلقفني أخواتي باكيات» يحتضئّني بحنًا 
عن رجل يحميهنٌ من هذه الفاجعة» أخرّ راكعًا لذلٌ الحياة» تعودُ علاقتنا إلى طبيعتها قليلا قبل أن 
أقرّر الخوض في مغامرة العسكريّة. 


أعودُ باحنًا عن تحقيق الذات. أجد العبسي يريد البدء في بناءٍ البرّاكة» «هذا المكان» سيكون يومًا 
شاهدًا على ذكرياتٍ عظيمة»» يقول لي العبسي وهو يشعل أفافة سيجارة الحشيش أو البافرة كما 
يقول عنها-. المخدّر الذي بدأ يتعاطاه الشباب بشراهة» بينما أبني المكان له من الخشب وألواح 
الصفيح والخردة والقليل من الحجارة كأساسٍ للهيكل. أرصف الحجارة وأسوّيها وأرتبها جيّدَاء بينما 
يحدّثني هو عن طموحاته وأحلامه وابن خالته المهاجر. يسلّمني السيجارة» أنظر إليها برهبة في 
البداية» «إنّها مثل سيجارة الصباحء لكن أكثر لذَة»» أسحبُْ منها فأدوخ حبًا فيهاء أمجّ منها ما 
استطعت لأنسى أيّام المُعسكر المثقلة» «إِذّنء ماذا حدث في المعسكر؟»» يسألني:» «لا شيء 
يستحقّ الذكر», أجيب بينما أنصث إلى مغامراته الكوميديّة مع أبيه» وكيف تمكّن من جعله يجري 
مسافاتٍ طويلة يحاول الإمساك به بلا جدوىء. «كانت الأشهر الماضية صعبةً على العائلة»» 
يسحبُ من الغشبة ما يملا به عقله» ويسردُ لي محاولات سيطرة عمّي على بيت العيلة وأخواتي. 
«هاهاهاء الرجل اعتقد أن بإمكانه أن يكسر رأس أختك صالحة» أقول لكء إنها تشبه جدّتي: كانت 
تمي جدّي على الحائط»». أنصث إليه بينما أعود إلى العمل على البرّاكة» متخيّلا مشهد طرد 
صالحة لهء وهي ترمي في وجه عمّها حذاءه تكادٌ تصيبه» يتسلّل الحشيش إلى رأسي كتسلّل الغيرة 
إلى قلبي؛ أعتاد عليه فأتتبّعه على ألحانٍ موسيقى الرائْ وبوب مارلي وأغاني أحمد فكرون 
والأفلام المهرّبة ونْكّت العبسي» «هاهاهاها اسمع هذه القصة:, إِنْها حقيقيّة كما أراك وتراني»». 
وأفكّر في صدق العبسيء ومدى كونها حقيقيّة «سمعتها من أبيء قالي لي إن أحد الخبّازين الذين 
يعرفهم» حضر عزاءً وأخذ يتحدّث فيه عن أزمة الدقيق» شاهرًا أصابع الاتهام في وجه الدولة» 
شاتمًا المسؤولين ومتحدّنًا بصوت جهوريّ في جمهور من الناس» وكان من ضمنهم مُخبران من 
مخبري الدولة» في اليوم التالي جاءه المخبران» طرقا باب بيته» أخذاه سحلا إلى مكتب التحقيق» 
كان الرجل يرسم خيالاتٍ عن المحقّق الذي سيستخرج منه الاعترافات» كاد يبول على نفسه في 
الطريق؛ لكنّه عندما وصل إلى المكتب وجد المحقّق في هيئة كيس دقيق ينتظره؛ قنطارٌ كامل؛ 
أخبره أحدهما قائلًا إنّ الدولة قد سمعت شكواهء وأحبّت إهداءه هذا الكيس. أخذ الآخر رأسه 
وغطّسه في الكيس المفتوح. قال له كُلِ الدقيقء كُلْء إنّه أجود الأنواع» نرجو أن يعجبك أيّها الكلب 
الضالء وقبل أن يتركاه مع كيسه وحده. أمراه بأن ينهيه في أقرب وقتٍ ممكن. طيلة أيّام حبسه لم 
يكن هناك سوى الدقيق والماء ليسد جوعه. حاول أن يصنع عجيئّاء لكن دون جدوى فاضطرٌ إلى 
أكله نينًا. ومع آخر حفنةٍ من الدقيق كان قد ترك نصف عقله في الكيس. عندما عاد إلى بيته» جاء 


الناس يتحمّدون لسلامته» سأله أحدهم عمًا حدثء قال وهو يبحث في وجوه الناس عن مخبرٍ ما: 
الحمد لله أنَّه كان دقيقًا وليس فلفلاء هاهاهاهاء هل فهمتها؟»» أسكث قليلًا محاولا استجماع القصّةء 
متذكّرًا المادونا وضربه إيّاي وتعذيبه» حامدًا الله أنه فعل ذلك» وأئني لم أبحث عن الرجولة في 
الحبس» حيث يُصنع الرجال الحقيقيّون. أضحك بعد وقتٍ طويلٍ من معرفتي المغزى من النكتة. 
أعودُ إلى البيت مخفيًا احمرار عينيّ عن أمَي وأخواتيء ألتقي بصفاء في طريقي إلى غرفتيء تقول 
لي: «ميلادء هل يمكن أن تصنع الخبز لنا؟»»: «الحمد لله أنه خبز وليس حلوى»»: أقول ضاحمًا 
مغلقًا عليها الباب. 


أنساق وراء رائحة العغشبة وحكايات العبسي عن القرية وأناسهاء الكثير من النميمة والكوميديا 
والتثاقل على الكنبة القديمة تحت سقف العتبة» نبخّر أيّامناء تطاردني خيالات عن قفزي من الجرف 
بدلا من منيرء أو شبحه الذي يقول لي إنَّني لم أكن رفيقًا حقيقيًا. الرفاق ينهون معك المشوارء حتّى 
لو تطلّب منهم أن يقفزوا إلى الموت. أستيقظ على ضحكات العبسي وأصدقائه من تجمّديء لطالما 
كان الملعون يتمئى في مثل هذه المواقف لو كان يملك كاميرا ليصوّرنيء أسمع نميمته عنّيء 
«أخواته هنّ الحاكمات في البيت» لا يمكنه حتّى قول صباح الخير دون إذن منهنَ»؛ أسمعه يذكر 
سبب عودتي مبكرًا إلى البيت» بينما أخرج من أسوار سانية البرّاكة. أعود إلى البيت» أجد صالحة 
في انتظاريء «ما بال عينيك حمراويّن؟»» تحقق معيء «إِنّ رائحتك غريبة»» تضيف بينما أبحث 
عن كلماتٍ تعززٌ صورتي بوصفي رجل البيت أمامهاء «ألم أحذّرك من صداقة عبد السلام؛ ها 
أنت لا علم ولا عملء مثله»؛ «متى تعود إلى الكوشة؟ إِنها رزق أبيك»» أتركها تشرح لي تقدّم 
الأيّام بينما أجلس منهمكًا في تضييعهاء يطل شبح أبي على جسدهاء أرى تشكّل الشنب على فمهاء 
وتحوّل ملامحها إلى شيءٍ يشبهه. تتحوّل ملامحها مرّةً أخرى لتشبه المادوناء أضحك في وجهها. 
«عد إلى الواقع يا ميلاد» تقول لي في نهاية المحاضرة» «تمام سيّدي»., أرفعُ يدي وألقي التحيّة 
العسكريّة ثم أخلد للنوم. 


في يوم من تلك الأيّام» التي تستيقظ فيها لتدرك أنّ كارثة ما تدور في الأفق» فعلت كما أمرني 
القدرء ذهبث صباحًا إلى برّاكة العبسي. كان نائمّاء مددث يدي إلى المكان الذي يدسنٌ فيه حشيشه. 
راقبته» أصبحت شبيهًا به» أتتبّع كل الخطوات التي خطاهاء لم يتبقّ لي سوى الاستيقاظ باكرًا 
محدّقًا في فراغ يومي. جلسث على الكنبة تحت العتبة» بعدما نظفث بقايا أمس العبسي الشريد بين 
ل نان لسواوار 0 لدريقة ماوت مون 2 عد لخايدة مراك كاك كر لبناعة في معدو اك السابقة 
تعني ذروة العمل أو العلم. أنهي السيجارة فأنصرف إلى أحلام اليقظة بين حقل عبّاد شمس صغيرٍ 
زرعته ليبيع العبسي حبّاتها. أحرّك يديّ بين الأزهار التي خلط الله ألوانها لتكون شيئًا يشبه الأصفر 


والبرتقالي» تجذبني يقظتي نحو نهاية الحقل» يخرج طفلٌ من بين إحدى الأزهارء» يضحكء ثم 
يختفي» يناديني أن أبحث عنه. تتسارع خطواتي داخل الأزهار وسط الذباب والبعوضء تزداد 
ضحكات الطفل فيزداد بحثي وسط غابة الأزهارء التي طالت سيقانها حتّى صرث كطفل وسطهاء 
أحدّق في يديّ» تبدوان كيدي طفل» ألمس وجهي فأجده أكثر نعومة» يختفي شعر وجهيء أنظرُ إلى 
أعناق الأزهار العالية فوقي» فأرى وجوه رجالٍ يحدّقون في» «ماذا تفعل في الحقل؟» يقول لي 
أحد الوجوه» «يبدو أنه ضائع» تقول إحدى الأزهار للأخرى؛ «ما رأيك في بعضٍ الحبّات تمضي 
بها وقت الكساد؟» يعود الوجه الأوّل إلى حديثه؛ أحاول البحث عن مخرج من الوجوه؛ لكنّها كانت 
قد التفت حولي وأغلقت مساريء «ميلاد» يتحوّل وجه الزهرة إلى ود أبي» «لماذا لم تأت إلى 
الكوشة اليوم؟ هل أمضيت الوقت في صنع الجدائل لأختك؟», «هل أفسدت خدوجة؟», استيقظت 
خائقًا من الحلم وسط الحقل» «خدّوجة» قلتُ» أسرعث متجهًا نحو الكوشة» دخلتها. مضى زمنٌ 
على آخر مرّةٍ رأيتها فيها. العم أبو سعيد يعجنء بينما يُدخْل أحد أبناء عمومته العجينَ إلى الفرن» 
«ميلادء لم أرك منذ أن كان شعر شاربك ينمو ببطهٍ فوق شفتيك» يقول لي العمّ أبو سعيد سعيدًا 
برؤيتي» «أين هي؟»»: «من؟»» «خدّوجة:؛ أين وضعتها»» «لقد احتفظث بها من أجلكء. رغم أثنا 
لم نعد نستخدمها البتّة. كنتُ أريد إرسالها إليك مع سعادة البيه عبد السلام»»: افتعلث مشهدًا دراميًا 
في الكوشة» «الحمد لله أنك احتفظت بها ولم ترمها»» قلتُ له غاضبّاء سلّمني إِيّاها خاتقًا من الليب 
القابع داخلي» ذلك الوحش الذي كان يراه في أعين العبسي المحتقرة له. «ها هي»؛ سلّمني الجرّة. 
حدّقثُ فيهاء كانت تعبة وتكاد تموتء. أربعون عامًا من التربية والاهتمام بين أجيال مختلفة تكاد 
تضيع هباءًء «هل تطعمها دقيقًا أم فلفلا؟»» سألتهء «دقيق يا سعادة البيه» لكن الحاج محمّد»»: «ما 
به؟»» «الحاج محمّد أخبرنا ألا نضيّع الكثير من الدقيق فيهاء خصوصا مع أزمة الدقيق الحاليّة». 
حملتها معيء متجاهلا قلقه» تقتمث نحو أدراج عجين الخبز الجاهزة» أخذتها ورفعتها عاليًا في 
وجهه مخاطبًا شبحًا خفيّاه «هل تسمّي هذه خبزة؟ إنْها عار»» رميث العجين على الأرض وحملتُ 
سفرة أخرى وفعلث الأمر ذاته» «ما رأيك في أزمة الدقيق الآن» قل لي ما رأيك؟»»: «استهدي بالله 
يا ابني». يحاول العم أبو سعيد تهدئتي بينما يشاهد أقرباؤه توحّشيء «هل هذا ما آلت إليه كوشة 
الحاج مختار الأسطى؟ أين التوقيع؟». «هاء أين التوقيع؟»»: حاملا خدّوجة بيدٍ وباليد الأخرى 
رغيقًا خرج من الفرن للتوّ يحرق أصابعيء أنظرُ إلى إصبعي الخنصرء لم يكن مزوَّقًا بالحنّاء كما 
عهدثه في طفولتي. 


هذه اكزقلنة الحكائل 'الذحية 


سمعتُ الصوت الحديديّ ذاته» سقط الرغيف من بين يدي وأنا ألتفث إليه» كان عمّي بعيدًَا عن 

تأثير الكحول في الصباح الباكرء أعجوبة لا تحدث دائمّاء كان ينظرٌ إلى العمّ «أبو سعيد» محتقرًا 
وجودي ععادته» «يا أبا سعيد هل ستدفع أنت ثمن العجين المرميّ على الأرض؟ ما هذه 
المهزلة؟»» يقول له» «هل ستدفع ثمنه أنت يا سعيد؟»». «إذّن من سيدفع ثمنه؟»» يدير رأسه 
ناحيتي متحذيًا وجودي في المكان. 


- كنت أعتقد أنك تركت الخبز لأخواتك يا ابن أخي. 
- هذه كوشتي. أردّ عليه مرتجقًا. 
- ثلث نصفها فقط يا ميلاد. 


فيمسك ساعديء. «حسابنا لم ينته»» يقول لي بينما أعود إلى البيتِ حاملا خدّوجة باكيّاء أجد أخواتي 


فأرمي وجهي في حجر إحداهنَ مخرًا بخيبتي وفشلي في استعادة ما هو لي. 
)0( 


حتّى أكون صريحاء أنا لا أحمل أي ضغينة تجاه حياتي السابقة» حتّى الأحداث السيّئة والمصاعب 
التي واجهتني أقابلها الآن بِسَعَةٍ من السكينة. فعلى سبيل المثال» كنتُ قد التقيث المادونّا في 
البيتزاريا بعد عشر سنواتٍ من أحداث العسكريّة» دخل ليطلب كغيره الفطائرء لاحظت الهزال 
وأرق الشيخوخة قد دبّا فيه بسرعة. كان يلت عنقه بإزارٍ يدل على إصابته بسرطان الحُنجرة؛ 
وكانت معه حفيدته تمسك بيده» وقف أمام «الكاصة» وقال لعزفي إنّه يحتاج إلى بعض الفطائر 
لحفيدته الصغيرة» صوته الجهوريّ كان قد انزع منه» راقبته من مكان عملي. لم أصدّق في البدء 
أن الرجل الهزيل الذي يواجه عَرْفي هو المادوئاء خرجث من مكان عملي أسلّمه الطلبيّة» واجهنيء 
ابتسمثُ لاإراديّاه كان يبحثُ في عن فتّى عرفه إلا أن تغيّر ملامحي ولعب الزمان بعقله جعلاه 
ينساني. ابتسم بفم تعب من الدنيا والتفكير في الناس الذين عرفهم, ثمّ جلس يطعم حفيدته الفطائر 
على إحدى الطاولات. راقبته وهو ينظر إليها كأنه نسي أبناءه في مسار حياته ليكتشف أنه صار 
جدًا فأراد أن يعوّض لهذه الطفلة الحنانَ الذي فقده أبوها من جدّها. أخذثُ قنينة من كوثر ووضعتها 
على الطاولة» «على حسابي»»؛ قلتُ مبتسمّاء ثم رفعتٌ له التحيّة العسكريّة. حتّى عمّيء كلما تقدّم 
في العُمر شعرث بالإشفاق عليه. كان يعيثُ في ظلَ أخيه منذ طفولته» ربّاه صحبة بناته وجعله ابنًا 


له» لكنّه كان دائمًا أخاه الأصغرء لهذا أراد أن يتغلّب على هذا الظلٌء بأن يحمل شمسه عاليةً في 
السماء» ويكون ما لم يستطع أخوه أن يكونه» أن يقدر على الحياةء كنت أرى ذلك كلما تقدّم بي 
العغمرء وتقدم به» لم أنس يومًا ما فعله بي» ولكن كنت أتسامح بين فينة وأخرى بعيدًا عن انفعالاتي 
العاطفيّة. أنا الآن أكثر اتَّزانًَا وسكينة» هذا ما أحاول إخبارك به؛ دخلتُ إلى أعمق أعماق نفسي 
حتّى أناله» تعلّمتُ ذلك من صالحة. 


هل أخبرتك بأنَ صالحة هي من دعمني في زواجي بزينب؟ كنث في أيَامم الرفقة أعود إلى البيت 

أخبرها بموعدي الغراميّ مع زينبء» «آه تلك الفتاة النحيفة» ابنة جارنا الأندلسي.. عرفتها»» «إنّها 
جميلة... يا بختك يا ميلاد»» تقول لي وهي تسمع قصصي عنهاء وعن مغامراتنا اليوميّة داخل 
أزقة المدينة» «لماذا لم تصحبها إلى جنان النوّار؟ اصطحبها هناكء رائحة المكان لا مثيل لها»» 
«هل اشتريت لها باقة من الأزهار؟ لا أحد يهدي بيتزا إلى فتاة»» تلقّنني النصائح عن العلاقة؛ 
تعيشها معي بحماس عينيها اللتيّن لطالما دهشتا من مشاهد الرومانسيّة في الأفلام» تنسى فنجان 
قهوتها ليبرد بينما تتابع معي ما حدث ومشاعري تجاه زينب» تتذوّق فنجانها فتشعر بالقرف» 
«انتظرء عليّ تسخين القهوة»» تعود لتجرّ أخواتي الثلاث خلفهاء يتحلّقن حولي جالساتٍ على 
الحصير في جنان البيت» يتابعن بذهولٍ قصّةً طريفة حدثت لي معها. صفاء متكئة على كتف 
صالحة؛ وصباح واضعةً رأسها على كفيّها تنصث بذهول إلى قصّة الحُبّء بينما أسماء تنصث إلى 
ما أقوله بحشمةٍ وهي جالسةٌ خلف صباح» «هل قبّلتها؟», تقول لي صفاءء «قل لي إِنّْك قبّلتها في 
الكورنيش»» تدفعها صالحة بعيدًا عن كتفها بأسلوب فكاهي, أبتسم» «هل قبّلتها؟ هل هذا سؤال؟» 
تقول لها مقلّدةٌ صوتها بسخرية» «احذر يا ميلاد» لا تقبلهاء إنه فأل سيّئء لا تقبّل الفتاة قبل الزواج 
منها»؛ تحذّرني صالحة من الفعلة الشنيعة التي قد أقدم عليهاء «عاديء رومانسيّة» تقول لها صفاء 
ضاحكة» «رومانسيّة عينك»» ترد عليهاء ثم تلكُم كتفها» ويتحوّل حديثي عن مشاعري إلى نقاشٍ 
بينهن» «اسكتيء كنت تتمثّين أن يقبّلكِ فتحي أيَام المدرسة الإعداديّة» تقول لها صفاء مستفزة: 
أشعر بالحرج بينهنَ فتلتصق أعضائي في جسدي خجلا. 


- أريد الزواج منها. 


أقول لصالحة بعد أشهرٍ طويلةٍ من مللي تسمية ما نقوم به بالرفقة» ورغبتي في أخذ الخطوة 
التالية. تدمع عيناهاء تبحث عن الطفل الذي ربّته على يديْها يومًا داخلي» غير مصذقة أنني 
أصبحتٌ رجلا فجأةٌ» «حقًا؟ ميلادء الفتى المُتعب الصغير يريد الزواج؟»»: تسألنيء «هل ستزقها 
بالكرّوسة» قل لي إِنْك ستزفها بالكرّوسة؟»», تضع كفَيْها تحت ذقني وتتخيّل جسدي داخل بدلة 


العرسء حفل الزفاف وأيّامه السبعة المتواصلة في الفرح والغناء والرقصء» «لا حاجة إلى مأدبة 
غذاءء يمكنك أن توفر المال لشهر عسل في تونسء ما رأيك؟ لطالما أحببث الذهاب إلى تونس 
وسأكون سعيدة إذا سافرت وحكيت لي كيف هي»» تبدأ في التخطيط للزواج ولسفريء. تنطلق 
زغرودتها في أرجاء الشارع معلنة أنّ عريسًا سيحلٌ على بيت آل الأسطىء تتراكض بقيّة أخواتي 
لمعرفة الخبر الجديد الذي جعل صالحة تزغردء «ميلاد» سيتزوّج زينب»» ثم تسري الزغاريد في 
عروقي كسريان الخميرة الجائعة في العجين. تتساءل أمَي عن الخبرء فتزفه إليها صفاء بعد أن 
تقتّلني على وجنتي. تفرح أمَي ولكن تخبّئ أمنيتها في أن أتزوّج الفتاة التي تريد» «من؟»» «زينب 
بنت الأندلسي» تقول لها صفاءء «هل تعتقد أنها تصلح بك؟»» تخفث الفرحة» «المهمّ أن يتزؤج 
من يريد يا أمَاه» تقول لها صالحة مدافعة عنّي. 


- إنها كزهرة الحنّاء. 


تحكي لي أخواتي عن زوجتي المستقبليّة. يصفنها لي كأثني لم أرها من قبل» «الجسم يا محلاه؛ 
تعلق عليه سرب عرس ولا يسقط»(11)» تسردُ لي صفاء تفاصيل جمالهاء «أمَا غمّازتاها... أمتأكد 
أك لم تقبّلها من وجنتيُْها من قبل؟» تتساءل عن سبب حلاوتهماء «لم أتوقع أن تكبر لتصبح بهذا 
الجمال» تعلّق صالحة ونحنُ عائدون من الظهرة على متن البيجوء «لا بأس بهاء لكنّ ابنة خالتك 
أجمل» تقول لي أمَيء «ابنة خالتي» ملاكء السمينة الفطحاء أجمل من زينب؟ لا شك أنك تمزحين 
يا أمّاه»» تقول لها صفاءء «أمّها لطيفة» مازالت على ما عهدتها» تعلّق أمَي مبتعدة عن النقاش» 
ونحنُ نقطع الطريق وسط سيدي المصريء «اللهء كم تغيّرت سيدي المصري» تقولء «العيش في 
البلدة جعلنا ننسى البلاد» تخبرها صالحة بتحسّرٍء «من سينزع عنّا شعر سيقاننا بعد الآن يا 
ميلاد؟» تسألني صفاء مراوغة» «وهل مازلتٍ تسمحين له برؤية ساقكِ؟» تقول لها أمّي مستنكرة 
لم تكن أمَي مدركة أن أخواتي سيأخذن تعجّبها على محملّ الجدّ بعد زواجيء وأنَهنَ سيخفين عنّي 
منيقاتي رن علدنا امكل الديك 


- عمّك محمّد وافق ليكون وكيلك. 
قالت لي صالحة في ذلك اليوم؛ ثمّ أضافت أنّهِ كان سعيدًا بسماعه الخبر منهاء خلتُ أنّها خدعةٌ من 
خدعه إلا أنّه طار من الفرحة» «أخبرني بأنّه سيتكقل بكامل مصاريف الزفاف»» «من أجل أبي», 


تنهي كلماتهاء ثمّ تطلق زغرودةً أخرى. كانت هي من أمّنت لي العمل في البيتزارياء بعد اتصالها 
بوالدة عَرفي وطلبها أن يجعلني أجيرًا عنده» «إنّ ميلاد أخي أفضل خبّاز عرفته البلاد» عليه فقط 


أن يعطيه الفرصة وسيرى منه ما يعجبه»», كان لديُها فضل كبير عليء لقد جعلت أمّي تبيع ذهبها 
بأكمله حتّى أصرف تمنه في إنهاء ما تبقى من الشقة» ثم إنها اشتركت في الجمعيّة من أجليء 
وشاركتني في شراء قطع الأثاث لشقّتيء» كانت تعطيني أفكارها بالخصوصء وتدلّني على أفضل 
مكانٍ يمكنني أن أشتري منه الأثاث» «لن يصلح بكم هذا الدولاب» انظر»» تقول لي ضاربة 
الخشب بيديها. لولاهاء لما كان لزواجي من زينب أن يتمٌ. 


كانت الأشهر الأولى صعبة على زينبء لم ترتّح في مكانها الجديد» لم تطل سعادتنا الرقيقة بعد 
عودتنا من تونس إلا أَيَامَا قليله صارت بعدها تطردني من السرير مخافة أن أغتصبهاء كما 
صارت تخشى منظر جارنا السكّير وهو يراقب مطبخنا طيلة النهار مدخّنًا سجائره. ذلك الخوف 
جعلها لا تقترب من المطبخ لأيَّام. كنت فيها أطهوء مراقبًا جاري من خلف البرسيانة المغلقة» وهو 
يبحث في نوافذ الشقّة. كانت زينب تفكّر أكثر مما يجب في كلمات أخواتي العفويّة وتدرسهاء 
وتحدّثني قبل أن نخلد للنوم عمًا قالته لها صفاء وتسألني عن قصدهاء أو عن تصرّفات أمّي وخوفها 
من إهانةٍ مبطّنةٍ لهاء «الله يا بنتي» نحن لا نقطع اللحم هكذا»»: «لا تسرفي في استخدام الزيت». لم 
تتمكّن زينب من التعايش مع الوضع., لكنّني كنتُ غارقًا في مسألة أخرىء مسألة علاقتي بأخواتي» 
وتوقفي عن الجلوس في العشيّ لشرب القهوة معهنّء عن تصرفاتهنّ المتغيّرة تجاهي. بعد حادثة 
شجارها مع صالحة كنتُ مخنوقاء فمن ناحيةٍ أريد أن أؤسّس لنمط جديدٍ مع زوجتيء ومن ناحية 
أخرى لم أكن مستعدًا لفقدان علاقتي بِهِنَ. كن ينتظرن بتلقف تحوّلي من أخ مطيع إلى زوج مطيعء 
أمضيتٌ بعضًا من أيّامي كنيبّاء إلى أن حلمتُ بذلك الكابوسء لمّا رأيت صالحة تمسك بكلب أسود 
ضخم أمام باب شقتي» تنتظر مئْي أن أنزل. سُجنتُ في البيت» ولم أتمكّن من النزولء لكنّها لم 
تختفب ولا كلبها الأسود الشبيه ب«ريكس» من تحت باب شقتيء عند ذلك قرّرت النزول حذرًا منه 
أطلقت صالحة الكلب نحويء وعندما قفز على جسدي استيقظث أتصبّب عرقاء فهمت الإشارة. 


- كلب أسود؟ من المستحيل أن أنوي لك الشرّ أبدَا. 


شوك لدان النشدون نكا فى جع فنها انق الصاك لكوك متي انا لان نت لكا رز وجني 
وإنّها لم تقصد يومًا أن تقلّل من احترامها لهاء تمدّ يديُها نحوي وتقول لي اطمئنَ؛ فهي لا تحمل 
ضدها أي سوءء «لقد كنت أنزع برازك بيديّ هاتيْن من مؤخّرتك»» تقول لي باكية» أخرج من 
المنزل لأشتري لها بعضًا من الزهور هديّة اعتذار. أخبر زينب بما حدثء «لماذا أخبرتها 
بحلمك؟»؛ لم تكن تعرف مدى تعلّق صالحة بالأحلام؛ وخوفها من أن يكون الحلم حقيقيًا. لم أرغب 


في دخول متاهة إيضاح ذلك لهاء «أحيانًا لا أفهمك يا ميلاد» تؤئبني بكلماتها القاسية» فأصمتُ 
باحنًا عن خلاصٍ في جدران الشقّة. 


- لكنّها أختي الكبرى. 
- قد تعرف أختكء ولكن لا تعرف المرأة داخلها. 


قالت زينب مخبّةَ سرًا لا أعرفه عن النساء» تنصرف إلى الحديث عن عملها ومتاعبها مع 
مديرهاء «أحيانّاء أفكّر برغبتي في فضحه على الجريدة». 


هاء فنجان قهوتي قد برد لنصنع فنجانًا جديداء فأنا لا أحبّ تسخين القهوة الباردة. 
)2( 


قالت لي صالحة في عشيّة اليوم الذي هربث فيه من مواجهة عمّيء حاملا خدّوجة. أمضيتُ يومي 
منكفنًا برأسي على حجرهاء والكآبة تطلّ على أفكاري. خللت أصابعها في شعري تهدهدني بلحنٍ 
قديم» كدث أنسى وجودهء «يا بيت العيلة يا عالي يا امظلل بالحب, ياللي فيك اجتمعوا عيالي؛ 
بالروح وبالقلبء فيك الْتمّينا وعرفنا معنى الود سنين»»: أغرق في نومي على صوتها الملائكي؛ 
وأختبئ من حلم ظلّ يطاردني طيلة الأيّام التي لحقت زمن المعسكر. يتكرّر الحلم كشريط مُملِ 
يجعلني أفكّر في حقيقته» ليل» غاباتث» سورٌ عالٍ وكلابٌ تلاحقني وكلبٌ أسود ضخمٌ يشبه المادونا 
ينتشلني» أستيقظ على صوتها «ميلادء اشرب معي القهوة». تناولنا الفنجانين وخجّرتني بأنّ عمّي 
قد جاء بحنًا عنّي إلا أتها طردته» «كيف تستطيعين فعل ذلك معه؟»» «إنّ عمّك لا يكبرني إلا 
بسنواتِ خمسء كنتُ أجري خلفه ونحن أطفالء فيختبئ خلف أبي. كان جبانًا ولايزال كذلك»» 
كانت تحدّثني عن علاقتها به» وكيف استطاعت أن تفرض شخصيّتها القويّة» من النادر وجود مثل 
هذا النموذج الأنثويّ في البلاد» فمهما فعل الرجل يجب على الأنثى ألا ترفع صوتها عليه» درس 
رفضت صالحة تعلّمه من أمَي طيلة حياتها. أذكر موققًا كوميديًا حدث بينها وبين أبي» كان يؤتبها 
على توقّفها عن الدراسة» وفشلها الذريع في تحصيل العلم؛ء «ها أنت أماميء لم تدرس البتّة»» قالت 
له فتحرّك نحوها ليضربهاء ولكن قبل أن يفعل نهضت من مكانها تجري. أذكر أنني كنتُ طفلا 
أشاهد أبي يجري خلف صالحة: في دوراتٍ متواصلة حول الجنان وداخل البيت» ومن ثم إلى 


الجنان مرّةً أخرى . اقترب من الإمساك بهاء ولكنّها راوغته وكاد ينزلقٌ. وعندما تمالك نفسه أطلق 
ضحكةً وهو يبحث عن أنفاسه: «أنت تذكرينني بِأْمَي»» يقول لها. 


- عمّكء آه منه» شرك وجاء ؤ فين الحدن. 


تركت أفكارها تعوم وهي تحدّثني عنه» «لم يكن دائمًا هكذاء كان فتى أبي المدللء لم يرد الحاجٌ 
مختار أن يُشعر أخاه بأئه من غير أب». ارتشفت من قهوتهاء وسلّمتني قطعة غْرِيْية هشّة. «ذق» 
لقد صنعتها اليوم» جاء بها عمّك من الكوشة»» ثم حلّقت في البيت بنظرهاء تبحث عن أمَيء أو أب 
من أخواتي» وشوشت بسرٍّ في أذني» أغلقت فمِي بقفلٍ خياليَ صنعته؛ وأشارت إليّ بأن أحفظه في 
قلبي» «كدثُ أنسى إخبارك بحلمي»»: رفعت فستانها قليلًا ولملمته وهي جالسةٌ كأطفال الخلوات 
أين ميلاد؟» أخبرته بأني نائمٌ» ولكنّ إجابتها لم تكن شافية» كرّر سؤاله. في كلّ مرّةٍ كانت تجيبه 
الإجابة ذاتهاء «أين ميلاد؟» «إنّه نائمٌ يا أبي», سكت قليلا ثمّ أجابها بأني لست نائمّاء بل ميّت» 
«ميّت؟ ميلاد مات؟»» سألته محاولةً استنطاق إجابة منه» لكنّه كان قد غاب عائدًا إلى حفرته؛ 
تاركًا الرغيف والمفتاح على قبره. أخذتهما وبحثت في حلمها عن باب تستخدم المفتاح فيه» كان 
هناك باب يشبه غرفتي تطير حوله الغربان؛ فثنت رغيف الخبن وألقنه بعيداء حثى تتمكن من ولوج 
الباب دون أن تضايقها الطيور. فتحت الباب» لم أكن موجودًا بالغرفة» لكنّ ما رأته هو صورٌ معلَقةٌ 
على الحائط» مشاهد عديدةٌ لي» أبدو فيها ميّنًا بطرق مختلفة» سمعت صوت أبي مرّةً أخرى يقول 
لها: «أين ميلاد؟». 


كان خيال صالحة واسعًا وفسيحًا. أخبرتني المدام أنّ هذا الحلم ليس سوى انعكاسٍ لما كانت تمر 
به في حياتهاء وقلقها الشديد حول وضعي في العائلة. لم يكن لها أن تخفي ذلك القلق سوى في 
الأحلام. الصور المعلّقة هي السيناريوهات القلقة التي كانت تنسجها مخيّلتها. كانت تتخيّل أشكالًا 
عديدةً لموتي شبه المؤكّد. لكنّ صالحة كان لها تفسيرٌ آخرء قالت لي بعد أن أنهت سرد حلمهاء إِنْها 
تخشى أن يكون الحلم رسالة تحذيرٍ من أبي» من العالم الآخرء حيث اطلّع على الغيب ورأى موتي؛ 
وإنّ علي الحذر من تتبّع الطرق التي قد تؤول إلى موتيء منها وبطريقة غير مباشرة أن أتخلى عن 
مصاحبة العبسي» أو أقأل منهاء فهو ميّتٌ سريرياء رلا أريد أن أفقدك يا ميلاد» أنت ظهري»» 
قالت ليء» «قد تكون البيجو هي الخطرء هل تأكّدت من صلاحيّة السيّارة؟ إنّ عمرها الآن قارب 


خمسة عشر عامًا». ارتشفث آخر قطرات القهوة في فنجانهاء ثم قَلَبَنّه «لا تخبر صفاء بأننا سنقرأ 
الفنجان» ستغضب إذا علمت أثني فعلتُ ذلك من دونها»» قالت ليء ثم أخذت فنجاني وقلَبَثه. 


- حسنّاء لم تعد تحكي لي أحلامك؟ 

- أنا؟ لم أعد أحلم. 

- كاذب. 

- يا ميلوء أنا أعرف جِيّدَا متى تكذب. 
مهنا فيك اذكه 


-:3 كَ إصبعك المخضّبء آه صحيح. لماذا لم تعد تضع عليه الحنّاء؟ 


- لا أدريء لم أصبغه منذ وفاة أبي. 


- لقد مضى زمن على وفاته» هيّا لقد طحنت الأيّام الماضية الحنّاءَ وأفكّر في بيعهاء لكن عليّ أن 
أجرّبها فيك أَوَلّاء سأجهّزها بينما ترسو القهوة» وتحكي لي آخر أحلامكء اتفقنا؟ 


- حسناء اتفقنا. 


كانت مصمّمة على إخراجي من كآبتي في عشيّة واحدة. لقد حضّرت خليط الزيت والحتّاء والماء 
وقطرات الليمون منذ الصباح الباكرء كأئها قرأت المستقبل وجهّزت نفسها له» حتّى تحجزني 
العشيّة لها وحدها. أتخيّلها الآن وقد استيقظت من حلمها المُرعبء متذكّرة أنني لم أعد أخضّب 
إصبعيء فاستنتجت أنْ أولى الخطوات في طريق عودتي إلى طبيعتي هي أن تصبغه من جديدء 
حتّى أتذكّر من أنا كلما نظرت إليه. جاءت تحملٌ الصينيّة وبعضًا من الشاشء كنث أفكّر في قطعة 
الحشيش التي تركتها تحت العبسيء أسأل نفسي عمّا إذا كان قد انتهى منها أو لاحظ غياب بعضها 
عندما استيقظ. 


:اك 


- ماذا؟ 

- حلمك؛ هل نسيت اتفاقنا؟ 

- حسنّاء ولكن عليكِ ألا تخبري أحدا. 
- وعد. 


لفت إصبعها الصغير حول إصبعيء وبدأت في صبغه بينما تركتني أسرذ لها الخُلم الأخيرء 
«حسنّاء لم أخبرك يومًا بما حدث في المعسكر»»: «ماذا حدث؟»» «أشياء مروّعة.... كان هناك 
رجل يدعونه المادوئا». واصلت سرديء «كلب أسود ضخم. يا الله هذا ليس فألا حسنًا»؛ «لماذا 
لم تخبرني به قبل ذلك؟»» تمضي في عتابي بينما تحكم إغلاق الشاش حول إصبعيء ثمّ تجلس 
لتنصت إلى ما تبقّى من أحداث معاناتي التي لم تشهدها. لم أشأ أن أعرّج على موت منيرء وماذا 
فعله بي ذلك؛ ومحاولتي الانتحار وسط المعسكرء لم أشأ أن أرعبها وأؤكّد مخاوفها حول موتي» 
كانت مرعوبةً من حلمي واضعة يدها على فمها مندهشة من كلّ العذاب الذي يمكن أن يلقاه رجلٌ 
في معسكرات الجيشء حامدة الله أنه ليس على المرأة أن تقاسي ما يقاسيه. 


- وهكذاء كان الحلم يتكزر بشكلٍ شبه يومي. 

- لطفك يا ربء هل التقيت به هذا المادونا بعد مغادرتك المعسكر؟ 
الا 

- احذره. لا تلتق به أبدَا وإذا رأيته اهرب منه. 

- حسنًا. 

- اسمع؛ يجب أن أذهب إلى الشيخ لأحضر لك حجابًا يحفظك. 


- لا داعي إلى ذلكء أنا لا أحبّ الشيوخ وسحرهم وما يفعلون» ثم إِنني سمعث الإمام في صلاة 


جلسنا منتظرّين جفاف فناجين القهوة» وبدأنا في الطقس الأخير من العلاج. خيّم علينا صمت 
خافتٌ يتركني أتأمّل كل الحنان الذي تمنحني إِيَّاهه وما إذا كنثُ سأنال مثل هذا الاعتناء من زوجتي 
المستقبليّة» لم أكن قد عدت إلى التسكّع في الظهرة ذلك الوقتء ولم ألتق بعذ بزينب. أتخيّل زوجتي 
برائحةٍ تشبه النعناع مثل صالحة. امرأةٌ قادرةٌ على انتزاع الظلمات من قلبي وإرشادي نحو النورء 
تحوم حولها إشارةٌ ربَانيَة تعنى بالحنان وأخرى تُعنى بالحماية» كان هذا كلّ ما رغبت فيه. امرأةٌ 
تنجبُ لي أطفالا كثرّاء وتعتني بمشاعريء لا شيء أكثر من ذلك. تخيّلث صالحة وقد تزوّجت 
وأنجبت أطفالاء كنت سأحسد أبناءها على هذه الأمّ العظيمة» غبطث نفسي على أنّ عمّي قد منع 
عنها ذلك؛ كنت أنانيًا في فرحتيء لكن أليس كل الأبناء أنانيّين عندما يخصن الأمر علاقتهم بِأمَّهم؟ 


- هناك غيمةٌ» غيمةٌ بيضاء وضخمةٌ تطلّ على أيَامك القادمة» وجه رجل مليء بالدقيق يحوم 


قالت بعد أن قلبت وجه فنجاني وهي تتمعّن تلك الخطوط المتعرّجة على حافته» «هاء انظر»». 
أكدت لي أنّ ما تراه هو عين الحقيقة» قرّبت رأسي إليها لأرى الفأل الحسن» تسلّلت الطمأنينة إلى 
صدري كتسلّل الحشيش إلى عقلي» هدأتء انبثقت صفاء وصباح من باب البيت حاملتيْن أكياسًا من 
الأواني الجديدة كنّ قد اشترينهاء صاحت صفاء غامزةً بصوت لذيذٍ. 


أفلتت مني ضحكةٌ بريئة وخالية من أي تأثيرٍ خارجيء ثم غبت في هيئة الغيوم تود ا 


(0) 


قد يراودك من كلامي ظنٌّ بأنّ أَيَام زينب في بيت العائلة كانت كلّها سوادًا محكمّاء وهذا خطئيء 
إذ أنني أنسى أين تذهب بي قصّتي. أشعر وأنا أقصّها عليك» وكأتّني قد سمعتها لأوّل مرَةٍ. أكتشف 
أحدائهاء وما سأفعله لاحقًا مثلك؛ لذاء وجب علي الاعتذار مرّةً أخرى. ولكي أعوّضكء علي أن 
أريحك من هذا التخمين بأن أقول لك إِنْها لم تكن كذلك. فقد جاءتء بعد الأشهر الأولى من الزواج» 
أَيَامٌ جعلتني أعتقد أنْ زينب اكتشفت الجانب الذي أراه في بيت العائلة. أمست تتشهّى جلسات شاي 
العالة وتتعرّف على تقاليد بئر حسين وجلسات النميمة التي تتخلل أفواه النساء. عقدت صداقة مع 
هنادي وسرّبت لها بعضًا من الكُتب التي قرأتها في عمرهاء أحبّت تعبيرات صالحة وتبنّت بعضًا 


منها في أحاديثهاء تمكّنت من التسلّي بقراءة الفنجان كما أفعل» وسلّمت نفسها لِيَدَي صفاء التي 
تهوى المكياج» تراقصنَ تحت شجرة الحنّاء يغتّين لضوءٍ ينسجه قمرٌ خفيٌ خلف النخيل المحلّق 
حول البيت» نفخت معهنٌ في شمع كعك عيد الميلادء الذي كنثُ أشتريه في ذكرى كل منهنٌ 
انجذبت معهنّ إلى ما تبقَى من سواني بئر حسين في أصيافها المثمرة تقطف ثمار التين العسلي 
أدارت أصابعها حول عجينة الكعك تصنعُ حلقاته وهي تنصث إلى قصّة عنّي من فم صفاءء دخلت 
في مغامرات التعرّف على أجودٍ أنواع المنظّفات وفائدة الخلّ في انتزاع البقع من خبرة صباح» 
وسمحت لنفسها أحيانًا بأن تنام بين أخواتٍ أربع حتّى فجر الجمعة» وهنّ يسردن لها خفايا ما لم 
تخبره في المدينة طيلة طفولتها وشبابهاء عن أزقةٍ لم تعرف وجودهاء وأناسٍ لم تلتق بهم كنّ 
يسرقنَ من دكاكينهم ومقاهيهم البريوش والحلوى» وعن مغامرات الشباب الذين عرفنهم بعيدًا عن 
أعين الأب المراقبة والأمّ القلقة» كانت تنجذب إلى جلسات العشئ. 


في إحدى تلك الجلسات؛ وقد خططن فيها لتزع شعور أرجلهنَ» كانت زينب قد أخبرتني ورأت أنّ 
عليها تحضير الحلوى لهِنّء «لكئي لا أعرف كيف أصنعها»»؛ قالت بينما كانت تحدّثني عن 
حماسها في فعل أمرٍ لم تتقاسمه قط مع أي فتاةٍ من قبل حتّى صديقاتها في الجامعة: «الأمر هيّن؛ 
كلَّ ما عليك فعله هو...»؛ شرحث لها طريقة صنعهاء بينما أضيف المكوّنات وأبدأ في تحريكها ثمّ 
تركها حتّى تتماسك؛ «لا تنسئ ماء الزهر». «هل هو ضروريٌ؟»» «لاء ولكنّه يترك رائحة طيّبة 
على الساق»», أحدّثها عن السرّ الذي يجعل حلواي تتميّز من البقية» «ألازلت تذكر ذلك اليوم الذي 
نزعته عنّي في شقّةٍ عمّي؟»»: استدعت الماضي الأوّل بينما كنت أراقب نضج الحلوىء وتحوّل 
لونها إلى الذهبئء ذلك الماضي الذي يشعرني بالخجل تجاه حماقاتٍ ارتكبتها باندفاع نحو الحبٌء 
مارسنا حيلة جديدةً في الحُبَ فوق سريره؛ تُنهي العملدية بصرخة مدهاء :ررهل تعتقذين أن 'الجيراق 
سمعوا ذلك؟»» «لا يهدّء فليذهبوا إلى الجحيمء المنافقون»» ضحكتء ثم تحرّكت عارية في الشقّة. 
«لطالما وددت أن أفعل ذلك»»: كنت أطلّ برأسي من شبّاك النافذة بعد اختفاء جسدها في الحمّامء 
وأبحث عن متلصّصينء أشمّ رائحة حلوى الصوف اللذيذة تأتي من بائع متجوّلٍ ينادي الناس 
«صوف... صوفء حلوى صوفء للصغار والكبار». «هاء أنا جاهزة»؛, أطلّت من الحمّام مرّةً 
أخرى بعد أن نظفت نفسهاء «ماذا؟»» «الحلوى أيّها الأبله»» قالتها بغنج وهي تمدّد ساقيْها 
العاريتين حول الباب» «حلوى الصوف؟». «هل تمازحني؟»» «هاهاهاء أنا أتِ»». ثمّ نجلس 
بالقرب من شرفة الشقّة الواسعة حيث يقضي الفنّان أغلب يومه في رسم لوحاته؛ اللوحات مورّعةٌ 
حول الأرضيّة» وضعت زينب شرثقًا أبيض ملطْخًا بألوانٍ عمّهاء وجلست على الأرضء كان 
شعاعٌ الشمس يتخلل البرسيان الأخضر الطويل ثم ينعكدنُ على جسدها العاري كلوحة زيتيّة» يرسم 
الشعاع خطوطًا على حلمتيّها وبطنها وعنقهاء كنتُ عاريًا مثلها» شعرث به وقد تحرّك من جمالٍ ما 


رآهء «حسناء إنها لا تشبه حلوى الصوفء عليكِ أكلها بسرعة حتّى لا تلتصق بلسانك»»؛ قلت لها 
وأنا أمسك بحفنة منها مقرّبًا إِيَاها إلى فمها. تضحكء أجلن على الشرشاف مثلها وأقول لها: «هذه 
وَل مرّة؟»»: «نعمء هل هي مؤلمة؟»», «ليس كأوّل مرّةٍ في ممارسة الجنس». أخبرها وأمطّط 
الحلوى» وأضعها على ساقيّهاء تتلألاأ المادّة البنَيّة الذهبيّة على جسدها بانعكاس خيوط الشمسء» 
«هذه ستجعل الجيران يسمعوننا»» قلت لها جاذبًا الحلوى إلى الخلف نازعًا الشعيّرات الصغيرة 
معهاء «آحححح. إنَّه... إنه... آححح., إنّه ألم لذيذ»» «حلواي فقط». «ماذا؟»» «حلواي فقط 
تحمل معها ألما لذيدًا/»» «كيف عرفت ذلك؟»», «لديّ زبائني». 


- لدي زبائني» قلت لي. 

- هل فعلنا ذلك حمقًا؟ 

- أحيانًا أشعر بأنّ ما حدث كالحلم. 
كفن ةلك تقول كاك 


تتناهى إلينا طرقات من الباب؛» «خالي» قل لزينب إنْ خالاتي مستعدّات»» أجِدُ هنادي أمام الباب 
بعد أن ارتديت ما أمكن لي من ملابس لستر عورتي» «لماذا؟» أقول ملاعبًا إيّاهاء «هذا سرّ» 
قالت لي أخذت زينب الحلوى ونزلت بها إلى البيت. 


كنتُ مستلقيًا في الصالون ألاحق أحداث الظهيرة اللذيذة» عندما تسلّل الكلام إلى أذنيّ كتسآل 
الطمأنينة إلى صدريء «إنّها حلوى ميلاد»» تهادت إليّ نغمةٌ تشبه صوت صفاء. فكّرت أنّ رائحة 
الزهر الحلوة الممزوجة برائحة الليمون المرّة قد نفذت إلى أنفهاء وهي تمسكُ العجين بين يديّها. 
ابتسمتء لكنّ انفراج شفتيّ لم يطل لمّا سمعثُ صالحة تقول لها: «حقاء هل يعقل هذا؟»» «نعمء لقد 
ساعدني في صنعها» جاءتني كلمات زينب مكسورة مترقبة جعلتني أنهضُ من مكاني وأقترب 
أكثر من نافذة الصالون أراقبُ ما يحدث». «كيف تفعلين ذلك يا ابنتي؟ ألا تستحين من زوجك؟»» 
تؤنّبها أمَي الجالسة أمام عالة الشايء» بينما تنقي حبّات العدس في الصينيّة» «ما المشكلة في ذلك يا 
أمَي؟ كان ميلاد ينزع عنّا شعورنا وهو صغير»» أتنفس الصعداء وأنا ألاحظ صفاء تقف في صف 
زينب؛ «لكنّنا كنا صغارًا وقتهاء مضى زمنٌ منذ رأى ميلاد ساقي»» أسمعْ كلمات صالحة آتية من 
صوت ذكوري كان يلقنها الدين عبر شاشة التلفاز في الأشهر الأخيرة؛ «إنّه حرام؛ أن يهم الرجل 


بما تهتمٌ به النساء»» أضافت. «اللعنة»» أقول وأنا أراقبهنٌ» تتحوّل عيناي خلف الشبّاك إلى زينب» 
كانت جالسة بينهنَ ورأسها إلى أسفل وقبضة يدها مغلقةٌ» توالت كلمات أخواتي وأمّي تباعًا يناقشن 
أمر الحلوى» «والدكنٌ لم يرَ البتّة كيف أصنغ الحلوىء كان يأتي آخر اليوم ليرى ساقي وذراعيّ 
بلا شعرء هذا كلّ ما يراه لا شيء آخر»» «لم أفهم لماذا كلّ هذا العراك؛ أنا أحبّ حلوى ميلاد», 
تعاود صفاء موقفها الذي لم تتخلَ عنه؛ لكنْ زينب كانت غير مرتاحة» شعرث بتوترهاء كانت 
منكّسة رأسها لمدّةٍ طويلة وهي تسمع الكلمات. نظرت فجأةً إلى أعلى حيث النافذة» راودني 
إحساس بأنّها رأت ظلّي خلف البرسيان أراقب ما يحدثء «ميلاد زوجي وأنا حرّة فيه»» خرجت 
كلماتها لتدافع عن نفسها أخيرًا. وقفت وتحرّكت مسرعة إلى باب الشقّة السفليء قفزث مجددا إلى 
الصالون مغمضنًا عينيّ» لم أكن مستعدا للدخول في نقاشٍ أو عراكِ مَاء فتِح الباب وأغلق بِقوَةٍ ثم 
أغلق باب غرفة النوم مجدّدًا. كنثُ متأكّدًا من أنها تبكي» لكن لم أحبّ الدخول في نقاشٍ نسائيٌ 
مكرّرًا كلماتٍ أمّي في عقلي «لا تتدخّل بين النساء». تناهى إليَّ صوت أمَي وهي تصيح في 
أخواتي: 


- البنات زريعة ابليس. 
بدات رريعه إبلي 


من الشقة ولا تعود إليّ إلا بعد أن أنهي البيت. كنتُ قد استلمت النوافذ والأبواب الخشبيّة من 
الورشة وفي انتظار الانتهاء من العمل على المطبخ؛ لكتّني لم أكن مهمومًا بالبيت» بل بفكرة إنجاب 
الأطفال. صارت نظرات الشفقة تواجهني حيثما ذهبت» وبتٌ أسمع همسات الرجال والنساء في 
القرية تكشط ظهري بكوني عقيمّاء أسمعُ ذلك في نصائحهم عن الطريقة الصحيحة للجماع أو 
خلطة الصباح. كنا مهموميْن كشأن بقيّة أفراد العائلة» لم أحبّ يومًا تدخّل الناس في خصوصيّاتي 
ولكنّني كنتُ قد وصلتُ إلى مرحلة يمكنني فيها قبول أيّ شيءء وفي تلك الليلة» ليلة السنة الرابعة 
من الزواج» أحضرث معي تورتا بالرّيش في شارع هايتي لنحتفل» كنثُ في العادة أشتري كعكتيْن» 
واحدة أعطيها للعائلة وأخرى نحتفل بها زينب وأنا وحدناء لكن نظرًا إلى استنزاف أغلب مالنا في 
المنزل اضطررت إلى أن أشتري واحدةً نحتفل بها مع العائلة ونسمّيها كعكة الوداع لبيت العائلة. 
كان الجوّ في البداية منغمسًا في الفرحة. زينب التي لم تكن موافقةً على الفكرة أراها تجلس ضاحكة 
مع صفاء تتهامسان وتنظران إلى وأنا ألعب مع مهند الصغيرء أمَي جالسة على الفراش تراقبني» 
صالحة تحكي لنا عن أيّام الصبا وذكرى زواج أمّي وأبيء الذكرى التي لم يحتفلا بها مطلقاء 
بالونات تتقافز وسط المنزل وموسيقى لعمرو دياب كانت قد شغْلتها أسماء لترغمني على الرقص 
معها. صباح تعد طاولة الاحتفال واضعة أقراص البيتزا وعصير فوستر كلاركس والأوانيء 


تساعدها هنادي. «هابي بيرث داي تو يو»» تغنّي الأخوات الأربع» «لكنّه ليس عيد ميلادي» أقول 
لهنّء «عيد ميلادكما». تقول صباح ضاحكة وقد أشعلت بعض الشموع فوق التورتا. 


- لا أصدق أنه قد مضت أربع سنوات على زواجكما. 


قالت صالحة وقد أخذت قطعة من الكعكة بعد أن نفخنا على الشموعء» «للأسف لا أطفال حتّى 
الآن»»؛ قالت أَمَي بعد أن سمعت الرقم «الكبير»» «لقد حَبِلْتُ بصالحة في أوَل أشهرٍ من زواجي»»: 
تستفيضُ أمّي في الحديثء «ابنة خالتك ملاكء؛ لديها الآن طفلان»», تذكّرني بالعروس التي فوّتتها 
على نفسيء بدأت أشعر بالاختناق» خرجث لأشعل سيجارة في الجنان» لم أدخّن يومًا سيجارة 
واحدةً أمام أمّي احترامًا لها» ووددت دائمًا ألا تضع تعليقاتِ مثل تلك احترامًا لي. 


كنث أدخّن مسترجعا ليلة النبيذ مع بنيامين الذي تنبّأ بما سيلاقيه زواجي بزينب من متاعب» 
كرّرت تعليقه عن الحياة في بئر حسين في رأسي بينما كنت أحاول الانتهاء من سيجارتي سريعًا 
حش الاايحدك :ما قدا أندم على تفويقة: 


عاذ تقولية؟ 


ا هبق شفحة وكب”غلن رس حفقة" اسان » كدووها داكن لبيك كافك ورففة ترزاحه اتن 
الجالسة» أحاول فهم ما قد حدث في الدقيقتيْن اللتين اختفيثُ فيهما عن المشهدء «تعال يا ميلاد 
اسمع الحلّ الذي اقترحته علي أمَك في عيد زواجنا»» تُحوّل حديثها إلى مرتجفة» نقّلتُ نظري بين 
مي وأخواتي المتفاجئات وزينب «أمّك تقول لو أمكن لك الزواج من أخرى في عيد زواجنا»» 
«لكنّها لم تقل ذلك»» قالت صالحة» «ماذا؟»» قالت زينب. 


- قالت إِنَ أبي كان يفكّر في الزواج من أخرى قبل أن يُولد ميلاد. قالت صالحة تحاول تهدئة 


زينب. 
- ماذا يعني ذلك؟ 
- يعني ما يعنيه» لا شيء آخر يا زينوبة. قالت لها صفاء. 


- هل تعتقدين أنني حمقاء حتّى لا أفهم الإشارات؟ 


- زينب» على مهلك. أقول لها. 


- على مهلي؟ لم أعد أحتمل كل هذه التعليقات» لا شيء يعجبهاء لا عملي ولا ملابسي ولا 
اهتمامي بك ولا حتّى كوني لم أنجب لك طفلاء لا شيء»ء لا شيءء لماذا لم تتزوّج ملاك؟ لماذا؟ 


- لأثني أريدكِ أنت. قلتُ بعد أن أمسكث بها ناظرًا إلى أخواتي. 


أسلمت نفسها للبكاء والتشبّث بي. كانت أخواتي ينظرن إليَ وقد اخترث زوجتي بدلا منهنٌ) 
عرفت من تحديقهنٌ في وأنا أحتضنها أمامهنّ دون أن ألتفت إلى أمّي التي كانت ترتجك من 
الصدمة وأسماء وصباح تحتضنانهاء «لا أريد البقاء هنا»» تناهت إليَ كلمات زينب وهي 
تحتضننيء» «لم أعد أحتمل هذا البيت». خرجنا من مكان الحفل» وصعدنا إلى شقتناء دخلت الشقّة» 
فنّشت في غرفة النوم عن ملابسها وأخرجت منها ما أرادتء دمّتها في حقيبة وقالت لي: «لن 
أعود حتّى تنتهي من البيت». 


(2) 


حكت لي صالحة ذات مرّة قصّة جارتنا المُنتجرة وزوجها. كانت فتاةً صغيرةً عندما تزوّجت أحد 
أبناء عمومتهاء وكان يكبرها بعشرين سنة» جاءت من أقصى الغرب إلى القرية» حيث يقطن 
زوجها ويعمل طيلة سنواته العشر التي مضت على زواجهما. استأجر بيته من أحد أفراد العائلة 
الكبيرة كان قد سافر إلى إنجلترا. الجميع في القرية عامَلُوهم على أنّهم غرباءء. لهذا عاشت الفتاة 
حياةً وحيدةً» لم تستطع معها صبرًا. بدأت تسمع أصواتاء وترى أشباحًا وتتلبّسها حالاتٌ جنونيّة 
أخواتي كنّ يسمعنها. كان بيتها يتوستط بيت العائلة وبيتي» «قيل إِنّ حجابًا مَا يختبئ في بيتهاء ولم 
يستطع الشيخ إخراجه فقادها إلى الجنون»» أنصتُ إلى سردٍ صالحة وهي تبصق في صدرها 
وتستعيذ بالله من الشيطان بينما تتمّ قصّتهاء «بالإضافة إلى ذلك؛ فإِنْ زوجها كان داعرّاء ويرغمها 
على شرب الكحول»»؛ كنث أريد أن أقول لصالحة. كنت أريد أن أقول أيضنًا إن هذه المرأة تنفق 
كمّيَاتِ كبيرة من المال في تبخير بيتها وطرد الجن الذي يقطنه. لم تكن تستعمل الوشق والفاسوخ» 
بل نوعًا مقرفًا من البخورء نوعًا كاد يخنقني» ذات مرّةء من كثافته ورائحته العطنة. أقام زوجها 
المتحضّر حلقات قراءة القرآن لطرد الحِنٌء لكنّه كان قد استولى على زوجته. استذكرت صالحة 
تلك الحادثة التي جعلت المرأة تجري عارية في الشارع» بطريقة فيها تنفيرٌ من هذه الفعلة الشنيعة» 
على عكس العبسي الذي كان يذكرها بطريقة جنسيّة» جعلته يستمني لأسابيع على ذلك المشهدء 
بينما كنت أعمل فى البيتزارياء «المرأة مكانها بيتها حتّى لو احترقت داخله عاريةً أو لابسة», 


أضافت لي صالحة تخبرني أنّ الجن كاد يحرقها بجلده الناري» لما هربت من الحمّام حيث تغتسلء» 
«هل تصدق أنّ الجنّ يمكنه أن يحرقكء حتّى لو كنت في البحر؟ أعوذ بالله»» أنصت إلى كلماتها 
وهي تستمرٌ في ذكر الحوادث الشنيعة. 


- إذْنَء هل هناك حل لكلّ هذا؟ 

- لن يوجد حل حتّى يجدوا الحجاب. 

- ما الفائدة؟ 

- أليس من الأضمن أن تذهب إلى طبيب نفساني؟ زميلة زينب طبيبة نفسانيّة. 

- هذا جن وليس كحّة. 

تستفيض صالحة في ذكر قصصٍ أخرىء لأناسٍ سكن أجسادهم الجنّء» «يمكن للسحر أن يفعل أيّ 
شيء»» «أيّ شيء؟ مثل؟»» «أن يفرّق بين المرء وزوجه. أو أن يجمع بين رجلٍ وامرأة لا 
يحبّهاء فيظنّ أنه يحبّها»» تحدثني صالحة. عندما أخبرث المدام بهذه الجمل صُدِمتُ من ردها 
العجيبء فأنا لم أسمع به من قبل؛ قالت لي إنّ زوجة جارنا لم يلبسها جنّ؛ بل كانت مريضة نفسيّاء 
وهي بالتأكيد ضحيّة زوجها وبعدها مئات الكيلومترات عن عائلتها التي أخذت منها وهي لم تنضج 
بعدُ. وحدتها هيّأت عقلها لأن يسمع أصوانًا لا يمكنه سماعهاء وأن يرى أشياء لم توجد قط. وعندما 


قلتُ لها إنني أحيانًا أسمع تلك الأصواتء عندما أكون وحيدًا في البيت» أشارت علي بأن أتجاهلها 
لأنتها مجرّد ألعاب يستخدمها عقلي ليكون مشغولًا. 


دقل كيك النتعر وق فليا سبالحة؟ 
- هاهاهاها هل تمزح؟ 
- لا أريد معرفة المزيد عنه فقط. 


بن ذلك جتني عن المذة الوحيدة التي حاولت فيه اعمال اليس كانت قد شازفت على لوغ 
سنّ اليأس من الزواج» وإلصاق المجتمع على جبهتها ورقة «عانس». بحثت عن شيخ يمكنه أن 


يساعدها في ذلكء, أخبرها بأنّ عليّها أن تأتيه بملابس الرجل الذي تريد أن تتزوّجه؛ أو شعره. لم 
نكن ضنالحة قد وضعك رجلا .ما نضب غلثيها . وحيتما فكرث في الشخضية المناسبة :وغيف يمكن 
لها أن تقترب منهاء لم تجد أي رجلٍ غير متزوّج يمكنها الوصول إليْه. كانت حبيسة جدران البيت» 
ويك امنيهات الذكاكيى: لشن تقو مقيد از فى الطاظة وإكاتتكة د ليقافي اللو كاك با ك0 
أو شبابًا متزوّجين» أو رجالا لا تعرف عنهم شينّاء وهكذا توقفت عن فعل ذلك؛ واستسلمت مع 
الوقت؛» خصوصًّا عندما تخطت الثلاثين. 


)0( 
- الحمد لله على السلامة؛ بسيطة. 


استيقظت في المستشفى على منظر قدمي اليمنى مرفوعة إلى أعلى» بينما كانت تنزلُ قطراتٌ من 

جهاز التغذية وتتسرّب من كيسٍ إلى يدي. الدوار المطعّم بحلاوة المخدّر جعلني أذكر رائحة 
الحشيش. كان الطبيب صحبة أخواتي الأربع والعبسي يتحلّقون حولي «قلت لكم إن ميلاد رجله 
حديد»» سمعتُ صوت العبسي وهو يفتخر بقدرتي على تحمّل السقوط من سطح البيت. لم يكن أحدٌ 
قد عرف ما أصابني» وما جعل ساقي تتكمّرء «الإصابة خفيفة» أنت محظوظهء رجل آخر في سنّك 
قد تتأثر قدمه إلى الأبد»» ألقى الطبيب بكلماته» وهو يحملُ صورة الكسر البسيط على الضوء 
ليريني إِيّاه. اقتربث عائلتي متي» وشعرث بالحُب الشديد تجاههم؛» حُبّ لم أشعر به منذ أسابيع 
طويلة لم أفكّر خلالها إلا بنفسي» «عليك أخذ قسط من الراحة»» أنهى الطبيب كلماته وغادر. 
كانت صالحة تدمع من رؤيتي مجبّس القدم. بحثث عن زينب لكنها لم تكن بينهن. حاولث نطق 
اسمها «زينب؟»» «هي في العملء. قالت إنّها ستعود بعد انتهاء الدوام»» قالت لي صفاء. 
استشعرث ملامح العبسي غير الراضية عن إجابة صفاءء «دعنا من النساء وأحاديثهن» كيف 
سقطت يا ابن العمَ؟». قال لي وقد جلس بجانبي. 


- كنثُ أصلح جهاز البث» عندما شعرث بدوارٍ اختلَ بعده توازني وسقطت على الأرض. قلتُ 
باحنًا عن الحقيقة في عينٍ صالحة. 


- آم الجوٌ حار هذه الأيّام» فقدثُ بعضًا من حماماتي بسبب غدر الطقس. قال العبسي وهو يمسكٌ 
بقدمي المجبورة. 


همست صالحة في أذنٍ صفاء. «هل حككث إصبعي؟»» قلتُ في نفسيء وأنا أرى تلك الهمسة 
الخاطفة وتغيّر وجه صفاءء إلا أثني كنتُ مخدرًا أبحث عن الراحة مرّةً أخرى: وعن زينب التي 
تسألت إلى أفكاري كتسأل النقاش عن الحلوى في تلك العشيّة إلى أذنيَ. «لديك عندي دواء سينسيك 
ألمك»؛: قال لي العبسي غامرًا بأئه يمكنني أن أطلب منه حشيشة. تحرّكت صالحة لتصبّ لي 
العصيرء بينما اقتربت صفاء من العبسي تدعوه إلى أن يغادر الغرفة قليلاء لأنّ الطبيب أمرهنٌ بألا 
يتركن الزوّار كثيرًا في المكان» «وأنتنَ؟»» «نحن سنبقى معه لنطعمهء هل يمكنك أن تعود مساءً 
لأخذنا إلى البيت؟»»: قالت صالحة للعبسي. فخرج مع صباح وأسماء. 


- «إذّن ماذا حدث يا ميلُو؟»»: قالت صالحة وهي تسقيني كوب العصير. 


كنت كمتّهم أجلس بين مُخبرتيْن من مُخبري الدولة. كل واحدةٍ منهما في جهة؛ حتّى لا يمكنني 
الالتفات بعيدًا. تذكّرث النكتة التي أخبرني بها العبسي عن الدقيق والفلفل. حاولتُ إعادة ما قلته 
لهما بالتفاصيل ذاتها إلا أنهما لم تصدّقا قصّتيء. «أنا لا أصدّق ذلك»»؛ قالت لي صالحة» وهي 
تحاول ترتيب سريريء وتغطيتي بالشرشفء «القصّة لم تدخل رأسي»»؛ قالت لي صفاء وهي 
تمسح العرق عن جبهتي. أزداد توثّرًا فيزداد تصبّب عرقي. «من أين أتيت بنقود الحلوى؟» 
تذكّرث تحلقهما حولي في صغريء وكلّ واحدة منهما تأخذ بإحدى أذْنيَ» «تحصلتُ عليها من 
عمّي»»: «أنا لا أصدّق ذلك»» «القصّة لم تدخل رأسي»» سمعتُ كلماتهما وهما تحاصرانني» 
«أبي اشتراها لي»»: «لقد سرقت النقود من الكوشة» قالت لي صالحة» وهي تراقب حكّي إصبعي. 


- هل لزينب علاقة بالموضوع؟ 


سألتني صالحة بينما كنت أرى رأسها يكبر أمامي» حتّى يختفي منظر ساقي المعلّقة في السماء 
كعنقود عنب» «لقد حلمث الحلم ذاته أمس»»: حاولت الاستفسار عن أيّ تأويل لهء «هذه الأيّام لا 
أحلم إلا به»؛ أضافت بينما كان رأساهما يكبران فيغطيان مستوى نظري. أزداد قلقًا. تصبّ صفاء 
كوبًا من الماء وتسقيني» «لقد رأيت صورةً لك وقد سقطت من علَيّة المنزل»؛ تضيف معلوماتهاء 
«هل تعرف من كان خلفك ليدفعك؟ زينب»» قالت. شعرت بجفافب في حلقي رغم كوب الماء الذي 
شربته. أحسّت صفاء بورطتي فصبّت كوبًا آخر وسقتنيء «لقد نبّهتك إلى أن تكون حذراء لماذا لا 
تنصت إلي؟»» تابعت صالحة كلامها. نهضت صفاء لتراقب الممرّ خارج الغرفة قبل أن تعود 
لإغلاقها. «هل فعلت زينب ذلك بك؟ هل دفعتك؟» سألتني صفاء. حاولتثُ الهروب من الإجابة» 
تساءلتُ عن قدرتها على أخذ أحلام أختها كما هي. تذكّرتُ كلمات المدام حول الأحلام» وكيف 
يمكن أن تكون مفتاحًا لمعرفة دواخل أنفسناء لكنّني تساءلت عمّا إذا كانت لزينب يدٌ في سقوطي من 


سطح المنزلء على الأقلَ نفسيًا. «لماذا تحاول حمايتها يا ميلاد؟» تعيدني كلمات صالحة إلى حقيقة 
وجودي داخل ١اة‏ لتحقيق» هاك كُلْ دقيقّاء وهذا ما فعلته. 


تحرّك لساني يدافع عنها ويخبرهما بالحقيقة. سردث القصّة محرّفة» من دون أن أعرّج على 
الرجل السمينء الذي كان سببًا في إقدامي على ذلك. مضى زمنٌ على آخر مرّةٍ فتحت فيها صدري 
لهما وعرّيتُ خوفي وهواني أمامهما. كانتا قد أدركتا ذلك. أمسكتا يدي وأنصتتا إلى ما قلتهء «لستُ 
على ما يرام هذه الأيّام؛ أشعر بالضيق داخل المنزل بلا عمل» ومثل هذه الأفكار تأتيني كلّ صباح» 
هذا كلّ ما في الأمر». ش 


- لقد مضت عشر سنوات على زواجكما يا ميلاد. قالت لي صالحة. 
عاو المع ؟ 
- المعنى أنّنا لم نرَ أبناءك بعدء لا أريد الموت قبل أن أحتضن أبناء أخي الصغير. 
الا 
- أعرف أنّك تحبّها يا ميلو» أنا أيضًا أحبّهاء لكن فكّر في نفسك. قالت صفاء. 
- اخرجا. 
- ميلو. قالت صالخة. 
- اخرجيء لا أريد أن أسمع ذلك مرّة أخرى. 
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في حياتي على فقدان شخص مثلما بكيث على فقدانها. كانت أمّي امرأةً من زمن آخر. رائحتها 
الموسميّة» ورداؤها الأخضر الذي تلقه على جسدها وتخرج من صدريّته الحلوى والحنان 
والعجائب» ظلا عالقين بي طيلة عمريء لم يكن موتها مجرّد مزحة يلعبها القدرء بل كان فاجعة 


وإيذانًا بتفكقك الأسرة وتشقق جدران بيت العائلة» وتهالك نوافذه الخشبيّة» وذهاب الروائح الموسميّة 
فنه: وناقطة العدن على كذيها و ابتسامتها الفلفؤلقة عندهنا احضو كيشا ملينًا بالذززة» وأكليا إثاها بنعة 
شيّها مباشرةً كالأطفال» مناوشاتنا لها عندما تدم ثمار الموز الصفراء تحت سريرهاء حتّى تخرج 
مرقّطةً بالسواد» قائلةً إِنْها تحبّها كذلك؛ وإنّ علينا الاقتداء بهذا الأمر» خشيتها من البقاءٍ وحيدةٌ» أو 
أن تستيقظ صباحًا ولا تجد أبي نائمًا بجانبها. بعض الأكلات التي لا يمكنني أكلها إلا من يديّهاء 
كان كل ما فيها جميلاء حتّى عقليّتها التي لم تعد تتماشى مع زمننا. ماتت قبل أن تفهم حياتي ودون 
أن تتفهمّها زوجتي. ذرفث الدموع ولكنّ أكثر ما آلمني بعد ذلك هو انقطاع العلاقة بيني وأخواتي» 
انقطعت أحاديثنا ولم تتبقّ إلا محاولاتي المتكرّرة في دعمهنّ بالمال ورفضهنٌ ذلك. 


هل كان سيحدث ما حدث لو بقيت أمّي على قيد الحياة حتّى هذا اليوم؟ سؤال ظَلّ يراودني دائمًا. 
كانت رغم كبر سنها الخيطٌ الذي يشدّ أعمدة البيت» ويبقيها قادرةً على تحمّل نزلات الزمان. 
كرهث بيتنا بعد وفاتهاء وكلّما دخلثه شعرت بالوحشة فيه. قالت لي المدام معزّيةَ» لما طرحث 
عليها هذا السؤالء إِنّها الآن تعيش بسعادةٍ في الجنّة مع أبي وتصنع له شاي العشي. لم تعزني 
زينب على هذا النحو قَطْ. وددث أي سمعت ذلك منها. 


لكن» رغم جفاف العلاقة في السنوات الأخيرة بينناء كنتُ أحاول أن أجد حلا لمعضلة أخواتي؛ 

حتّى جاء ذلك اليوم الذي التقيث فيه بنسيبي السابق»ء زوج صباح وأبي أبنائها. أخذنا الحديث إلى 
الأطفال» وعن حاجتهم إلى والدهم مهما كلف الأمر. كنت أشعر بالذنب نحو الرجل الذي رأيت 
ندمه على كلّ ما فعله لأختي» وأردت أن أصلح بينهماء «سأحاول الحديث معها»» عاهدته على 
إقناع صباح بالعودة إليه. عدث إلى بيت العائلة» واجتمعث بكلٍِ من صالحة وصفاء وصباحء 
أخبرتهنٌ بما سمعته من الرجلء وبأته نادم على ما اقترفه خلال السنوات الماضية» وأنه تعهّد لي 
بألا يمد يده على صباح, إذا وافقت على العودة إليه» وحدّثتهنَ عن شوقه إلى كل من هنادي ومهنّد. 
وحاجته إلى رؤية ابنه يكبر أمامه» «الفتى في العاشرة من العمرء إنّه يكبر ويحتاج إلى والده»» 
قلت لهنّ منتظرًا إجابة ترضيني من صباح. 


- هل دفع لك لتقول ما قلته؟ قالت لي صباح. 
- ماذا؟ 


- أردثُ فقط... 


- هل تريد أن تستحوذ على البيت؟ هل هذا ما ترغب به زينب؟ مرّة تأتينا بعرسان في عمر 
والدك؛ ومرّة تحاول إعادة أختك إلى ذلك الرجل المقرف. تتحدّاني صالحة. 


كنتُء في الفترة ذاتهاء أبحث عن عريسين لكل من صالحة وصفاءء وصادف أن عرض علي 
عمّي أن يزوّجهما لأخويّن فقدا زوجتيهما منذ سنتيْن. كانا يبحثان عن امرأتين ترافقانهما في ما 
تبقّى لهما من عمرء لم أكن أفكر بأنّ العرض ميُعَدَ إهانةٌ لأختيّ. كل ما سمعته منهما هو أنّهما 
ستفكّران في الأمرء ولم أفهم آنذاك لماذا أقحمت صالحة اسم زينب في المحادثة» إلا أنني 
استشعرث تحوّل مشاعرها نحوها منذ موت أمَيء فهي تعزوه إلى أنه كان حزنًا على ما آلت إليْه 
حالتي» وحلمها الذي لم يتحقق في رؤية أبنائي. كنت أرى في أعينهنّ شوقهنٌ إلى جلسات العشِي» 
واحتساء القهوة» وانتزاع شعور أرجلهنٌ بالحلوى؛ وصبغهنَ لإصبعيء لكنّني لم أكن قادرًا على 
فعل كل ذلك. كنثُ مهتمًا ببيتي الجديد» وبحياتي وهمّي الأكبر في الإنجاب. 


- كلّ ما أريده هو سعادتكن. أقول لهِنٌ. 
- نحن سعيداتء اتركنا وشأننا يا ميلاد. تقول لي صالحة. 
- اخرج يا ميلاد. 
تقول صباح, وقد انهمر دمعها بسبب خيانة أخيها الأخيرة لقضيّتها. أخرج من البيت ولا أعود إلا 
بعد أيَام طويلة للاطمئنان عليهن وعلى حالتهنٌ الماديّة» مستذكرًا طعم القهوة والعدس والذرة 
المشويّة ورائحة الحنّاء كلما دخلتٌ إلى البيت. 

)0 
كنت أشاهد فيلم «تايتانك» على التلفزيون. فكّرت في العلاقة بين جاك وروز ومقدار شبهها 
بعلاقتي مع زينب. كانا مختلفيّن تمامّاء إلا أتهما استطاعا أن يغرقا في الحُبَ رغم كلّ شيءٍ. 
السفينة التي تقلّهما هي ذاتها السفينة التي تقلّناء إلا أنّ سفينتنا تمخر عباب الزمن بدلا من أمواج 
البحر الجليديّة. أشعر بالشفقة على جاكء والمتاعب التي يدخلها من أجل حبّ روز. 


2 انق تأخريئ» لقد كنت ”مشفكؤالة في النوت: 
خري مشغولة في البدٍ 


دخلت زينب الغرفة» كانت صحبتها المدام» تلميذتي في مجال الطهي وتحضير المخبوزات. كانت 
ردي متناسدو الحفاة دق بون كديا رك تردع اهرما رملان حا عطزيل: كنك البطار 
قدوةً لزينب» ورأت فيها المرأة التي أرادت أن تكونها طيلة عمرها. شعرتُ بضيق. وضعت زينب 
كترية الخلا على الأزرضىم وإكروك تجلا طني تختلظ المداء لرهلة مكو ريب وعن يسك 
للاطمئنان عليّء شكرث الله. 


- الحمد لله على السلامة يا أستاذ ميلاد. 


قالت لي المرأة في فستانها السماويّ وهي تنظرٌ إلى التلفاز. تحرّرتُ من خجلي وشكرتها على 
زيارتها. دعتها زينب للجلوس على الكرسي بجانبناء وتحوّلت للحديث إليْ بينما تحاول روز إنقاذ 
جاك من السجن» (آه تايتانلك» فيلح جميل» قالت المدام» «لكنه رومانسيٌ بطريقة خيالية ولا 


تصدذق»» أضافت, 
- الطبيب قال إِنْه يمكنك الخروج في الغد. 


كنتُ أستشعر محاولة زينب السيطرة على المحادثة» وهي تطعمني من أكلٍ أعدّته في البيت. 

نظرتُ إلى عينيها مبتسمّاء فابتسمث. سلّمثُها إصبعي الأصغر لتحتضنهء حتّى تغذّيني بالأمان 
والطمأنينة. كانت المدام قد أخذت بمحاولات روز الدخول إلى قاع السفينة» التي شارفت على 
الغرق ليا وضعت زينب يدها تحت ذقني لتمنع فتات الطعام من السقوط» وشرعت تتحدّث عن 
كل ما قاله الطبيب» «سنحتاج إلى شهر ليلتئم الكسر»». «عليك في ذلك الوقت أن ترتاح تمامًا»» ثم 
أضافت: «سأحاول أن أقنع المدير بأخذ عطلة»ء ولو للأسبوع الأوّل حتّى تعتاد على الجبس»» 
نظرت إلى المدام كأتها تأخذ رأيها في الاقتراح. 


- العطلة ستكون جيّدة لكِ يا زينب» ثم إن الأستاذ ميلاد يحتاج إليك أكثر من ذي قبل. 


«سأحتاج إليها أكثر من ذي قبل»» قلتُ لنفسي متخيّلا الدلال الذي ستسكبه على روحي داخل 
البيت. أن آخذ قسطًا من الراحة من تعب الدنياء وأستمتع باعتنائها بي. تطعمني كما تفعل الآن. 
تغسلُ لي جسدي وتنظفني وتلبسني ملابسي وتقرأ لي إذا شاءت. سيكون أسبوعًا نعيد فيه أمجادنا 
القديمة في الحُبّ. وسترسم على الجبس أحلامناء وتكتب قصائد حبّء وتطبع قبلاتها المغموسة 
بأحمر الشفاه»ء وترسم حول اسمي واسمها قلبًا أحمرء ومن ثمَ قد تنهي كل يوم بمداعبة لميلادي. آه 
كم اشتقثُ إلى أن يمتزج جسدي بجسدها بحب ورغبة وشبق. كم مضى على ذلك؟ سنة؟ سنتان؟ كم 


مضى على موت عمّها؟ كان ذلك آخر عهدنا بمثل تلك الحماقات. لم يمضٍ على وجود المدام في 
المكان سوى دقائق قليلةٍ لما نهضتء. «عليّ الذهاب الآن» أردث فقط الاطمئنان عليك يا أستاذ 
ميلاد» أرجو لك الشفاء العاجل» فأنا بحاجة إلى العودة لدروس الخبز والطبخ». خرجت معها 
زينب لتودّعها شاكرةً لها مساعدتها وتوصيلها إلى المستشفى» «لا عليكِ» كل شيء يهون من أجل 
الأستاذ». 


- ميلو» هناك شيء مهم أريد أن أخبرك به. 


أغلقت زينب باب الغرفة وتقدّمت نحو الحقيبة. كانت تحمل ملابس نظيفةً لي» أخرجتهاء أمسكت 
بقميصي المفصّلء ثمّ قلبته لتُظهر لي شيئًا محكم الخياطة في جانبَيْه. «انظر ماذا وجدثُ في 
قميصك»» تأمَلتْ الشيء البثْيَ الملفوف جيّدَاء يبدو كجلد حيوانٍ مغلق بإحكام» «إنه حجاب.. 
سحر»» لم أحتج الى توقيماتها فق كت اعرف شك الحكات» راهني عني»»؛ قلث لها خائقًا 
منه» عجبثُ من عدم خوفها من الحجاب. كانت زينب تسخر من المؤمنين بالسحرء لكتّني كنت 
أتساءل دومًا: ماذا لو تعرّضت له» هل كانت ستؤمن به أم لا؟ فتحت الحجاب وحاولت قراءة ما هو 
مكتوبٌ بداخله» كانت الكلمات غير مقروءة» تخرج من الورقة رائحةٌ عطنةٌ أفسدت علي متابعتي 


الفيلم. 


لم تكن زينب مهتمّةً بما هو موجود داخل الحجابء لكنّها كانت مهتمّةً بمن فعل ذلك ولماذا فعلها؟ 
كنتُ أخاف من التعرّف على الفاعل» كان هناك احتمالان وكلّ واحدٍ منهما يبدو سيّنًا جدًا. 


- أين كنت آخر مرّةٍ ارتديت فيها القميص؟ 


سألتني» فة فقفز إلى ذهني ذلك اليوم في بيت العائلة. كنت عازمًا على تأنيب هنادي» وما تفعله 
لتفضح العائلة وجري اسمي على لسان كل الناس» سمعث الجملة: «عيلة وخالها ميلاد» في أماكن 
مختلفة. وصلت شهرتي حتّى في أحياءٍ المدينة» وأنا أحاول مسحها. كنت أشعر بالغيظ تجاههاء 
سمعت أحد الشباب في مقهى وسط البلاد يتحدّث عن أخوات امتهنّ الدعارة في حيّهم؛ ولم يستطع 
أحدٌ طردهن لصلتهنٌ برجالٍ في الدولة» وفي البلدة وأنا أشتري الخضرواتء أو معدّات التنظيف 

سمعت رجالا يتحدّثون عن نساء يتسوّقن وحدهن في كلّ مكانء؛ سمعتها حثى ضقت ذرعا بها. 
ذهبث بعد تخرّجي من «أكاديميّة» العبسي إلى بيت العائلة» حتّى أنهي المسألة وأستعيد هيبتي» 
استدعيت الفتاة وأئُبتها على ما تفعله.» أخبرتها بأنّ عليها ارتداء الجبّة من الآن فلاحقًا وإلا عليها أن 
تبقى في المنزل. كانت الفتاة مرعوبة من وجهي الأحمر وارتعاش يديّ. كانت صالحة تعدّ القهوة 


لمّا سمعت صوتي الذي ملأ أرجاء البيت. صباح تترجّاني أن أهدأء وتعدني بأن تتحدّث مع ابنتها. 
الفتاة تبكي. صالحة تضع الفناجين على السفرة وتصب القهوة. أنا أندب حظّيء وأخبرهنٌ بأنْهنَ لا 
يحترمننيء وبأئي لن أقبل بعد اليوم بتعديهنَ على سلطتيء وبأثني لم أعد ميلاد الذي يتصوّرنه فلقد 
دفنته بالأمس في البرّاكة» وصليت عليه الجنازة وحان الآن تاريحٌ جديدٌ» «البنات زرّيعة إبليس» 
كرّرتُ كلمات أمّي متّخدًا إِيَاها حجّتي في إيقاف هذا العبث الذي يمرّ بالبيت» «ماذا تبقى لنا؟ أن 
تحضروا الرجال إلى المنزل؟»؛» صدحث بترّهات؛» صالحة تتقدّم لتعطيني القهوةء «خذ يا ميلادء 
وهدّئ أعصابك يا أخي»» قالت ليء ثم تعنّرت في البساط وفقدت توازنها فانسكبت القهوة على 
قميصي. حينئذ وضعت الستّفرة على الأرض وهرعت تلتنقذني بعد أن وضعت السفرة على 
الأرضء «بسم الله. لاباس عليك»». أخذت فوطةً ومسحت القهوة» كانت حرارة السائل تُحرق 
صدري» فنزعت القميص» «دعه» سأغسله لك»» قالت و 


في اليوم التالي جاءت تعطيني القميص. كان نظيقاء لكتّني لم أشعر وأنا أرتديه بالحجاب» هل كان 

مخيطًا بطريقة لا تشعرني بوجوده؟ أخبرت زينب بما حصل. غضبتء؛ «شككت في كونها أختك 
صالحة»» قالت لي «تعتقد أن هذه الخرقة ستفسد علاقتك بي» الأمر يتطلب أكثر من ذلك».» رمت 
بالحجاب في القمامة» «يمكننا معرفة مَن فعل ذلك إذا أخذناه إلى الشيخ» قلث لها. «لا حاجة إلى 
ذلك يا ميلادء لا أحد يريد لنا السوء سواهاء هل تذكر ذلك الحلم؟»» وبحثتُ عن الحلم الآخرء 
تذكرته» كانت صالحة تمسك بكلب أسود أمام شقّتي لتطلقه عليّ حتّى يعضّني. 


بعد خروجي من المستشفىء أذكر آخر يوم وقفث فيه على عتبة بيت العائلة بالعكّاز تحت إبطيء 
مهزورًا ومتشنجًا أنادي أخواتي للحضور في الجنان» لم أرد الدخول إلى البيت» كنتُ أحمل 
الحجاب في جيبيء؛ وقد وقفن جميعًا يترقبن ما سأقوله» صباح تحتضن أسماء وطفلتهاء هنادي 
المنبعث من عينيء» وصالحة غريمتي واقفة بحزم وغضب أمامهنٌء ألقيث الحجاب تحت قدمّيها 
اللتين لطالما أحببتُ أن أنام تحتهماء كنتُ أرى كلبًا خياليًا تمسك به وهي تنظرٌُ إلى الحجاب ثم 
تتحدّى وجودي في المكان»ء صحت فيهنٌء «ليس لديكم أخّ» من الآن فصاعدا... أنتنَ وحدكنٌء وأنا 
وحدي»». «ميلاد» أرجوك اسمعني»» تناديني صالحة الي انهارت فجأةً أمام الحجاب فبدأن كلّهن 
بالصراخ واللطم؛» تزحف نحوي جريًا وهي تبكيء ثم تمسك بقدمي السليمة راجية إِيَاي ألا أرحل» 
ألقي نظرةً أخيرة على أخواتي الجالسات على الأرض يحتضنٌ بعضهنّ بعضاء ثم أنظر إلى أسفل 
حيث عيناهاء «ميلاد» مستحيل أن أرضى فيك شرًا... أرجوك يا ابني»» تقول بينما تشدّ قدمي 


بقوّتها حتّى لا أذهبء «اللي بينا انتهى»»: أجذب قدمي بكل فَوّةْء ألتفت غير ناظر إلى البيت ولا 
إليهنَ ولا إليهاء وأتكئ على عكّازي عائدًا إلى بيتي متحمّلا سقوط دمعي. 


أحتاجُ إلى بعض الراحة؛ ما رأيك في زيارة البرّاكة؟ 


1 تعبير ليبي»ء و«سرب عرس» تعني أضواء الأفراح. 


البراكة 
«اضرب القطّوسة تتربّى العروسة». مثل ليبي. 
)0 


آدء هذا المكان» حياتي بكامل تناقضاتها وارتداداتها ومشاغلها تتجمتد فيه. لقد بنيت الدار بنفسيء 
بينما كان العبسي يجلسُ تحت شجرة النخيل» يخبرني أن أزيد خشبةً في السقفء أو أن أزيد من 
الجريد على مظلّة العتبة. وددت لو أخذتُ زمئًا أطول في بنائه» لكنّ مزاج العبسي السيّئ لا يترك 
لك الخيار في فعل كل ما تشاء» أرادها في أقرب وقتٍ ممكن. وأردث أن أطليه» وأن أنهي بناء 
السور بالأحجارء إلا أنَ ذلك كلّه لم يحدث. لكن ما نقص في البناء حاولت تداركه في السانية. 
زرعث مجموعة من الزهور حول البناء» وبالأخصن القرع المتسلّق بورقه الضخم وأزهاره 
الصفراءء وبذلك تمكّنتُ من إلغاء بعضٍ من القبح في الهيكل. قسمث الأرض إلى جداول وقطع 
صغيرة» واهتممثُ بشجرة الياسمين فيه. وفي نهاية الصيف كنت أقلّم الأشجارّء وقد خصّصتُ 
أماكن أخرى للجلوس عدا العتبة والدار نفسها. لم يكن هناك حمّامٌ في مخطّط العبسي ولا مطبحٌ؛ لم 
يرد أن يَألّف أصدقاؤه وجودهم في البرّاكة فيحوّلوها إلى مبيتء لكتني أقنعته ببناء حمّام صغيرٍ 
يُلصّق به مغطدن ومصطبةٌ حتى لا يفسد المكان. كنت مَن يهتمّ بتنظيفها بشكلٍ شبه يوميء وعندما 
أغيب عن البراكة تصبح مصيًا للنفايات» فأعود إلى تنظيفها وتشجيرهاء وزراعة البذور التي 
يتحصّل عليها العبسي من أصدقاء والده. جاءتني فكرة وضع طاولة وكراسء من مخلّفات معدّات 
أسلاك الكهرباء التي ألقت بها الدولة» تحصلنا على الطاولة والكراسي من مصبٌ بيع خردة ليس 
ببعيدٍ» كنت أريد بناء عريشة فوق هذا المجلسء ولكنٌ همومي والوقت لم يسمحا لي بأن أنهي هذا 
المشروع. الغرفة ذاتها وأثاثها والفرش؛ تحصلنا عليها في صفقة جيّدةٍ من أحد دكاكين سوق جامع 
الصقع» يعود لأحد أبناء الظهرة وشارعنا القديم. حاولت أن أجمّلها بأكبر قدرٍ ممكن؛ وألا تكون 
مجرّد مكان للتجمّع. في الزاوية» كان العبسي يجلسء هناك في السرير العالي» قال لي إنّه يريد 
سريرًا حتّى يظهر كالملك في قصره. ففعلنا ذلك. ولأثني كنتُ أعرف أنّه لم يفكدّر في الكومدينوء 
بحثت عن واحدٍ بنفسيء أخذنا مكتبةٌ قديمةً كانت تعود لبيت جذي؛ ووضعناها مقابل السريرء حيث 
يمارس العبسي عادته في مشاهدة التلفاز والأفلام» دون الحاجة إلى الحركة أو إلى تغيير طريقة 


نومه. تحت السرير المبني بالحجر صنعتٌ له لاحقًا خزانة متذكّرًا أيّامي في تونس. كلّ ما نراه هنا 
في هذا المكان لم يكلّف سوى القليل من المال» لكنّه كلف جهدًا كثيرًا في البحث عن الخردة 
وتجميعها ثم في البناء. لا داعي إلى القلق» فالعبسي قد اختفى من المكان» أو بالأصحّ غادر القرية 
بعد وفاة والدهء ألم أخبرك بذلك؟ أرجو المعذرة. 


لم يمت عمّي من الخمرء ولا من طمعه؛ ولا حتّى من دعوى المظلومين. جاءت شمس يوم لم 
تدركها أنفاسُه. هكذا توقف نبضه فجأةً» ورحل عن الدنيا. أقمنا العزاء وأنهيناهه ورحل هو إلى ربّه 
يحاسبه عمًا فعل. عندما وضعناه في قبره قلتُ له إنّني أسامحه على كل ما فعله بي» لم أرد أن 
أغادر الدنيا كما فعل» كنتُ أريد مغادرتها بهدوء. في العزاءء أقمثُ مع العبسي الذي كان منطفنًا 
قليلاء لكنّه لم يكن خاليًا من الدعابات والنكت الفاحشة. في اليوم الرابع وبعد انتهاء العزاءء كنا 
نجلس في البرّاكة نتحدّث في ما استجدّ من أحداث حياتي» والجبس ما يزال ملتصمًا بقدمي. حدثته 
عن توقف عملي مع المدام في بيتهاء وبأثها كانت تدفع مبلعًا جِيّدَا مقابل التعليم» حاول التحرّش بي 
قائلا لي إن علي أن أمتطيهاء «ولكتّني متزوّج يا عبد السلام»» «وإن يكن؟ أنت رجلء هل تعتقد 
أن عمّك محمّد كان وفيا لأمّي؟ لقد ظلَ يضاجع القحاب حتّى قرأ الفاتحة على قضيبه المهترئ»»: 
«لقد قتله الجنس». ضحكت من قدرته على السخرية من والده وعظامه لم تجفّ بعد.ء «رحمه 
الله»» «إنّه يحتاج إلى كل قطرة من قطرات الرحمة؛ لا أريد أن أكون في مكانه. رجلٌ ظالمٌ»» 
يقول بحزن» «لكنه مات رجلا»» ثم يضحك ساخرًا من تناقضه. 


- اسمع يا ميلاد» أريدك أن تعود إلى الكوشة. 

- أنا؟ لا أعلم» لم أعد أشعر بأئني أستطيع العمل مرّةً أخرى في مكانٍ مثل الكوشة. 

- لا تستطيع؟ هل تعتقد أنهم اخترعوا أنواعًا جديدةً من الخبز؟ لا أحد يمكنه أن يشتغل فيها مثلك. 
- لكن... 

- لكن يا صنمء» أنت أفضل خبّاز أعرفه. حسنًا ثاني أفضل خبّاز بعد المرحوم والدكء إنْني لم أذق 
مثل خبز والدك منذ سنواتء لقد خرّبها أبيء أنا موقن أنه أخطأ في حقّك بإرغامك على بيع حصّتك 


وحصة أخواتكء نعم أقول إرغامك لأنه كان ابن سافلة رحمه الله. أنصت إلى حِيّدَاء أنا إنسان 
كسولء أنت تعرفنيء لا أستطيع حتّى حلب بقرة. 


- حلب البقرة ليس أمرًا هيّنًا. 


- إنه تعبير مجازي أيّها الصنم» هل تعرف ما هو المجاز؟ دعنا من المجاز الآن» أريدك أن تكون 
شريكًا لي. 


- لا أملك المال لذلك. 


- لكن تملك العقل والخبرة» ستكون أنت مدير الكوشة» بدءًا باختيارك للعاملين» إلى تنظيف المكان 
وتزويده بما يحتاج إليه» هل فهمت؟ ستكون الكل في الكل أليس هذا ما رغبت فيه طيلة السنين 


د الويع: 


- بل الثلث. 
- دعني أفكّر. 
كذ اعنكو رلكق لمن كت 


أنهينا حديتناء وحلّ صمت خفيفت. شعرت بلذة وجودي في المكان» وبأنّني قد أعود مجدّدًا إلى 
العمل في أكثر مكانٍ وجدت فيه نفسيء يمكنني عندئذٍ أن أستعيد حياتي كما كانت» وأن أبدأ من 
الفط الصفرك» وق اذهك إلى .بع الدائلة..و اام اكد متدلتهة ضنا بحارلك قعلدر دي برق هنك 
إلى المقبرة لأتحدث مع كل من والدي وعمّيء وأخبرهما بأئني أسامحهما على كلّ شيءٍ. قد أطلب 
السماح من أبي لخذلاني إيّاهه وعدم قدرتي على إنجاب أبناء يحملون اسمه؛ واعدا إِيّاه بعودة 
الكوشة إلى مجدها القديم» ومن ثم قد أشتري باقة أزهارٍ أهديها إلى زينب زافًا إليها الخبر» وأطلب 
منها أن تعذرني عمًا فعلت في الأيّام السابقة وعلى معيشة الضنك التي عشناهاء وستعود حياتي 
مزهرة. كنت متحمّسًا للعودة إلى الكوشة» لكن متخوّفًا في الوقت ذاته. فكّرت في أنواع الخبز التي 
سأدخلها على القرية» ويستطعمها قاطنوها لأوّل مرّةٍ في حياتهم؛ رغيف الباقيت الفرنسيّ» رغيف 
مليء بالصبر والانتظار وتحمّل ثقل الوقتن» مصحوب بتقنية عجنٍ وتشكيلٍ وإعادة تشكيلٍ مختلفة» 
ذالئة كين نكتلف تماضاء عن القيق انور مهت الأستيكية الت تكية جسة طذل» مقيم باليواء 
وبخار الماء ليخرج مقرمشًا لذيدًا كما يصنعه الفرنسيّون كلّ ذلك من أربعة مكوّناتٍ رئيسيّة كل 
ما تحتاج إليه أن تنفخ فيه الهواء» وأن تصقله بيديك: وتسخّنه بحرارة التجربة الحارقة. والشيباتا 


الإيطاليّة التي تحتاج إلى يوم وأكثر حتّى تجهزء رغيف الريف الإنجليزيَ الضخمء التوست. 
فوكاشيا إيطاليّة بزيت الزيتون والحبق (أو خبزة الحوش كما كانت تقول أمّي)» أو بالطماطم 
والزيتون والبصل والفلفل» سأعرّفهم أصناف الخبز التي سأستخدم فلانتينا لصنعهاء خبز صنَلَيَ 
بالسميد» خبز البرغر والكرواسون (كغواسو) أو ما نسمّيه في طرابلس «بريوش»». قد أغيّر أيضًا 
ديكور الكوشة متذكّرًا ما كان من ديكورها القديم في الظهرة» خالطًا ذلك بديكورات المخابزء التي 
رأيتها في كل من تونس والجزائرء ستشبه من الخارج مخبرًا فرنسيًا. قد ضع بعضًا من الطاولات 
والكراسي تحت مظلَّةء هل سيسمح لي العبسي بفعل ذلك؟. 

صاح العبسي يوقظني من حلمي اللذيذ. رجلٌ أربعينيٌ يرتدي بذلة رسميّة يدخل البرّاكة. رجل 
أتذكر أني رأيته آخر مرّةٍ في مقهى ماركوس مع زينبء وعلى أشرطة الأفلام المهرّبة. نهض 
العبسي ليحتضنهء «الحمد لله على سلامتك يا صنم» » قال له وهو يقبّله. «تعازيّ الحارّة يا ابن 
السافل»؛: أسمعه يقول لهء «لا حارّة لا حلوة» ما الذي أتى بك هناء إلى هذه الزريبة؟»» تساءلت 
عمًا إذا كان يقصد البرّاكة» أو القرية بأكملهاء «كنتث قد عدث إلى البلاد أمسء. سمعتُ خبر وفاة 
والدك. فرأيت أنّ من الواجب علي أن أعرّيك شخصيًا»» «زارتنا البركة» قال له» ثمَ تقدّما نحو 
جلستناء نهضت لأسلّم عليه. 


- هذا ميلاد ابن عمّي. 
ب هذا لطفي ابن خالتي» أنت تعرف» صاحب فيلم «القرية»» هل تذكره؟ 


- نعم أذكره؛ تشرّفتُ بمعرفتك. قلتُ وأنا أشعر بالحرج مخلوطًا بحسدٍ تجاه هذا الرجل الذي 


- أعدّ لنا قهوة يا ميلاد. قال العبسي. 


أمضيث بقيّة الوقت صحبتهماء كنث أراقب تغيّر شخصيّة العبسي مع ابن خالته. كان كطفل قد 
وجدء أخيرّاء لعبته المفضئّلة» وهو يستمع لقصصه والحياة التي عاشها في هولنداء من حيث جاء 
بعد غياب خمس عشرة سنة عن البلاد» وعشرين سنة عن القرية. يرسم للعبسي ملامح المدينة التي 
عاش فيهاء ويعبّر عن لذة تعلّم أبجديّة جديدة» ونجاحاته في العالم الغربيّ الذي «يقدّر الإنسانء أيا 
كان»؛ على حدّ تعبيره؛» متذكّرًا قصّة هروبه الحزينة من القرية» في ليلةٍ لم يعد بعدها. بحث والده 
عنه بلا جدوى» وحفظ سرّه لدى الشخص الوحيد الذي يثق به في بئر حسينء العبسي نفسه؛ الذي 
كان يزوره في المدينة في شفَةٍ وحيدة بشارع هايتي. كان الرجل الذي ينظرٌ إليه العبسي باحترام 
يفوق احترامه لوالده ولكلٌ الناس الذين عرفهمء ازداد حسدي له لما تابعث ملامح عبد السلام» وهو 
يدخّن السجائر ويشرب القهوة التي أعددتها منصنًا بحبّ واهتمام لكلماته ومغامراته» وبحثتثُ في 
ملفي الشخصيّ عن هذه النظرات في علاقته بي» ولكنّي لم أجدها. لقد تغيّر فجأةً بعد رؤيته إيّاه. 


- لقد اشتقت إلى حكاياتك يا ابن السافل» ما جديدك؟ يقول له» فأشعر بالحرج تجاه جنّة عمّي. 


ظهر ميلاد. هذا كلّ ما أفعله. 


- ستموت كلبًا. 

- أفضل من أن أعيش كلبًا مثلك. يقول له العبسي. 
- عو عو عؤء هل مازالت القرية تراني كلبًا؟ 

- لم ينسوا ما فعلته البثّة. 


- فليتذكروا ما شاؤواء مجتمع منافق ومتعقفنء ألا توافقني في ذلك يا ميلاد؟ يوجّه الكاتب حديثه 
إلي. 


- لا أعلم؛ إِنّهم طيّبون في العموم. 


- طيّبون كمؤخّرتي. حسنًا يا ابن خالتي» سأقول لك السبب الحقيقيّ وراء عودتي إلى القرية» أنت 
تعرف أنْني لا أهتمٌ لموت أبيك. 


- ولا أنا. يرد عليه العبسي. 


ومضى يحذثه عن رغبته في صناعة فيلم جديدء بعد انفتاح البلاد على العالم. الفيلم عن رجلٍ في 
نهاية الثلاثينات» يخرج من القرية ليتعرّف على عالم جديدٍ عليه» مع أخيه العائد مؤخَّرًا من 
الهجرة. سيكون شبيهًا بفيلم القرية» ذاك الذي أثار ضحّة في البلاد في التسعينات بعد عرضه في 
تونس» وحصوله على إعجاب من مخرجي أفلام أجانب» وهرّب إلى البلاد وبلغ القرية» ووجد 
الناس أنه صوّرهم بشخصيّاتهم الحقيقيّة. أثار الفيلم ضجّةً في البلاد كلّهاء وفي القرية بالأخصنء بما 
يحمله من رسائل ومشاهد فاحشة تصوّر ما يسمّيه هو «النفاق» وراء الجدران. ورغم كل ما حدث 
له فإنه تابع إرسال بعضٍ من نصوصه كمسلسلاتٍ كوميديّةٍ رمضانيّة» ينتقد فيها المجتمع وطريقة 
تفكيره. كان يسمّي نفسه زواوي الشاشة؛ وكانت فكرة الفيلم الجديدة تتّبع نسقًا مشابهّاء إلا أن هذا 
القرويّ سيتعرّض لمواجهة عالم غريب عليه. وكلّ ما يحتاج إليه من العبسي أن يكون بطل الفيلم؛ 
ضاربًا عرض الحائط بخبرته في التمثيل من عدمها. 


- تريدني أن أمثّل؟ لا أستطيع فعل ذلك. 

- بل يمكنك ذلكء لم أجد في سنين عمري كوميديًا مثلك» والفيلم يناسب شخصيّتك, لقد رسمتُ 
- ما اسم الفيلم؟ 

- الأجرب هاهاهاهاء ما رأيك؟ 

- هاهاهاهاهاهاهاهاء أيّها الأجرب. 


كنتُ أنصت إلى تلك المحادثة» متخيّلا رؤية العبسي على شاشة التلفاز وهو يمثّل شريط حياته. 
سيكون المشهد غريبًا بما يكفي» ولكن شجّعني على الإيمان بقدرته على ذلك تلك الكوميديا التي 
تمتلئ بها روحه كان مشبعًا بهاء أقنعه لطفي بأخذ الدورء مؤكدًا أنه لن يجد مثيلا له. تخيّلث أني 
سأضطر إلى العودة إلى الكوشة شئت أم أبيت إذا قبل العبسي ذلكء وقد فعل. لم تمض سوى أيَام 
قليلة على تلك المحادثة» حتّى غادر القرية» ومازال إلى الآن يتصل بي لمعرفة رأيي حول إدارة 
الكوشة» وهو أمرٌ تأخرت كثيرًا في الموافقة عليه» وذلك نظرًا إلى ما حدث بعد ذلك. 


لكن» قبل أن يغادر العبسي بئر حسينء حادثني عن علاقتي بزينب للمرّة الأخيرة؛ أخبرني أنه 
ذهب إلى المؤسّسة يوم سقوطي من سقف البيت ليراقبها من أجليء حتّى يتأكّد أنها لم تعد إلى 
عادتها القديمة وقد رآها بأمَ عينه تركب سيّارة المدير مرّةٌ أخرى. قال لي إنّه لم يشأ إخباري بذلك: 
وأنا أعاني من كَمْرَيْنء كسرٍ في رجلي وكسرٍ في علاقتي بأخواتي؛ ولكنّه وجد أنْ من الواجب أن 
أعرف منه لا من غيرهء «هي القطّة يا ميلاد» يقول لي» «اضربها حتّى تتربّى؛ لا أريد أن أعيش 
وأسمع كل الناس يقولون تلك الجملة مجدّدَا»» يقول لي قبل أن يغادرء «لكن يجب أن يكون هناك 
دان على ها فونه 


- هل يحتاج الرجل منًا إلى دليلٍ أو سبب ليضرب زوجته؟ قال لي. 
- أعتقد ذلك, 


- أنت أحمق وغبيء لا تحتاج إلى دليل لتضرب زوجتكء أنا أحيانًا أضرب أخواتي فقط للتسلية 
وإبعاد شبح الكساد عدي يقول لي. 


- لكن... 


- درل" لعن له ماكن»» أسمع» النساء ير عبهن الحزام» الحزام هو سلاح الرجل القاهر, عد إلى 
فقط اجلدها وسترىء؛ ستنسى ذلك السمين الوقح» بل ستطيعك في كل ما تقوله» حتّى لو قلت لها أن 
تقتل نفسها. افعلها يا ميلاد» من أجل راحتكء إن حالتك تقتلني. إذا أردت أن تعدل في الضربء 


اذهب إلى أخواتك واجلدهنٌء اجلد هناديء؛ اجلد نفسك إذا أردت بعد ذلكء. الجلد يطهّر الإنسان. 
- لكنّني لا أملك حزامًا. لا أحبٌ ارتداءه. 

- ماذا عن النطاق العسكري؟ ألم تكن ترتدي واحدًا في العسكرية؟ 

- رميته مع البدلة منذ أن خرجث من أبواب المعسكر. 

- إذّن هاك خذ حزاميء اعتبره هديّة التخرج. 


- تذكر يا ميلاد» اضرب القطوسة تخاف العروسة» القطّة هي زينب. 


كان ذلك آخر حوار جمعنا هنا في البرّاكة. الوصيّة الأخيرة» أو الدرس الأخير الذي أودعه 
العبسي قبل أن نفترق» سلّمني مفاتيح البرّاكة» وأمّنني عليها حتّى يوم يعود. إِذّنء ما رأيك في 
البرّاكة؟ إِنّْها جميلةٌ أليس كذلك؟ أحببثُ فقط أن أريك إيّاها قبل أن نتحدّث عن آخر فصول حكايتيء 
وما حدث في المطبخ؛ لكن قبل كلّ ذلك؛ لقد وعدت المدام أن أضيف إلى فيلمك مشهدًا عن طقوس 
صناعتي للخبزء ما رأيك في أن نصنع باقيت؟ 


«الراجل ما يعيبه شي»» مقولة شعبيّة. 
للم 


لصنع باقيت حِيّدِء أو أيَ خبز آخر أجهّز نفسي جيّدَا للعمليّة. لا أترك أيَ فرصة للنسيان. لذا أقوم 
في البداية بتمرينٍ نفسيّ وجسدي. أعملٌ على تمديد ذراعيّ إلى أعلى كالآستيكء ثمّ أمرّ إلى 
الضفظة على جعي والقليل هن تمازين القرقصنا 'الحنتنة الويديدة القن كتنتها من المدكرية هي 
التمرينات العضليّة التي تترك أثرًا في جسديء إنّها تدفعني إلى النشاط وأخذ الأمر بجدَيّة» وتتركني 
في حالةٍ من الرضا على النفسء وهذا ما أحتاج إليه عند البدء في العجن والخبزء أن أكون راضيًا 
عن نفسيء تاركًا أفكاري في حقيبةٍ خفيّة أرميها خارج المطبخ قبل الدخولء. كما أترك عجلة 
الزمان تدور كما تشاءء فأنا على موعدٍ غراميّ مع فتاةٍ جديدة أحتاج في مواعدتها إلى نسيان بقيّة 
الفتيات. ما أحتاج إليه من الرفق فى حيط مواحل الإنتاج أستخدمٌ فيه ساعةً منبّهةَ أضبطّها وفق ما 
يحتاج إليه الرغيف لا ما أحتاج إليه أنا. عند دخولي المطبخ» أبدأ بارتداء مئزر عبّاد الشمس. 
أحيانًا أرتدي المنزر حول قميصٍ نظيفبء كويثه مع سروالٍ لا أستعمله إلا للذهاب إلى المدينة» لكن 
لا أفعل ذلك إلا إذا هممتُ بصناعة رغيفب جديدٍء أحبّ أن يراني في أفضل حالء أو إذا أردت أن 
أزور وصفة قديمة مضى زمنٌ طويلٌ على تجربتهاء هذا ذوقي وطريقتي في العمل بالمنزلء أتأكّد 
أنّ المغطس خالٍ من الأواني» وأتأكد من تنظيف مصطبة العمل» وتجهيزها لتكون خالية من أيّ 
أدوات» أو مواد لا أحتاج إليها. أخرج ميزاني والمنبّه» ومعدّات الخبز والأواني التي سأستخدمها. 
أخواتي وزينب يخلطن بين الأدوات الخاصّة بطبخ الوجبات وتلك المستخدمة للأكل والخاصّة 
بالخبيزء لكنّني لا أحبّ فعلَ ذلكء أعتقد أنّ الأواني تعقد علاقةً مع الأشياء التي تستخدمها من 
أجلها. أجهّز الأدوات التي أحتاج إليهاء وأرصفها وأرتبها في زاوية مصطبة العملء وقبل البدء في 
العمليّة الحقيقيّة» أشغّْل المسجّلة على شريطٍ لأحمد فكرونء أحيانًا أشغّْل أغنية «عيونك» أو 
«الشمس»» ولكن عند منتصف العمل تجدني أرقص عند ليل السهرانين. أجهّز العناصر الأربعة» 
الدقيق» الماء» الخميرة والملح. أعمل على وزنها جيّدَاء ووضعها في أوانيها الخاصّة. أترك بعضًا 
من الدقيق في إناءٍ إضافيّ إذا احتجث إليه في أي مرحلة من العجنء فمثلا سنحتاج إلى الكثير منه 


لمرحلة تشكيل الباقيت» وأستخدم ماءً صافيًا ونقيًا أشتريه من محطات التحلية» أو من السوق» يجب 
أن تستخدم ماءً معدنيًا نقيّا لخبزك؛ ولا أرضى باستخدام ماء الحنفيّة. أمَا الخميرة» فالأمر متوقفك 
على نوع الخبز الذي أريد عجته» وعن الوقت الذي أملكه بين يديّ. أنا لا أفضّل استخدام الخميرة 
السريعة» ولكن من أجلك ومن أجل تصويرك لفيلمك» سأدع فالنتينا ترتاح اليوم» قد يمتدّ الوقت 
الذي يجهّز فيه العجين المصنوع من الخميرة الطبيعيّة إلى يوم أو يوميْن نظرًا إلى بطء نموّها. 
عليك معرفة أنّ هناك أكثر من طريقة لصناعة الباقيت الفرنسي» وهذه الطريقة واحدةٌ من عشرات 
الطرق لفعل ذلك. ما أحبّه فيها أنها تخرج منتجًا منزليًا يضاهي ما قد نجده صدفة في أحد مخابز 
باريس -التي لم أزرها على العموم؛ لكنّ المدام أخبرتني بذلك-. إن مقدار الماء للدقيق فيها هو ٠٠١‏ 
“» مما يعني أنّ العجين في شكله الأولىّ يصعب العمل عليه. 


أنا أحبّ أن أضع الدقيق في الوعاء أَوَلَاء ثم أضيف بقيّة المكوّنات. يمكن أن نبدأ العجن من دون 

وعاءٍ إن أحببنا. نشكّل الدقيق كنافورة نصبّ وسطها الماء ونبدأ بتخليط المكوّنات. أضيف الملح 
وَلَا إلى الدقيق وأحرّكه جِيّدَاء حتّى يختفي بين حبّاته» ثم أضيف الخميرة:؛ فالماء بكمَيّاتِ قليلة وأبدأ 
العجن بيدي. أنا أحب فعل ذلك. يمكنني التفاعل مع المكوّنات» وتحسّسها وإرسال حبّي إليها 
وجعلها تشعر بما أشعر به» بدلا من المغرف. في العادة يأخذ الخلط مني ما بين دقيقتين وخمس 
دقائق» وعندما أنتهي من العجنء وأتأكّد من أنّ العجين في الحالة التي أريدء لا أضيف في هذه 
المرحلة أي دقيق» أغسل يديًء وأتركه يكبر وحده؛ أضبط المنبّه لمدّة 5؛ دقيقة» في العادة أمضي 
ذلك الوقت في العمل على شيءٍ آخر كالتنظيف أو الاهتمام بالحديقة أو غسل الملابسء» ولكن اليوم؛ 
سنشرب الشاي وسأخبرك بقصّتي مع المدام مريم. 


)١١( 


عرفث المدام مريم في السنة الثالثة من بدء زينب العمل في المؤسّسة. في أحد تلك الأيّام الربيعيّة 
البهيّة» أَيَام يتزيّن الشارع الذي تطلَ عليه المؤسّسة؛ كنت أركن سيّارتي تحت شجرة الجهنميّة. 
لطالما أحببث أن أركنها هناك منتظرًا خروج زينب حالما بجمالها الأخَاذ وتردّدها في قطع 
اررقم ١ ١‏ (: .انها لد فطل ويعدها .فى تكللف «البوع» كاك تود ,اندرا ة تافر له بكر فين لملا رفون 
شمسيّتين وفستانًا أصفر مزيّنًا بأزهار عبّاد الشمس. كان الفستان منحونًا على جسدها. طولها يأخذ 
بلبّ البواب الذي يجلس على باب المؤسئّسة» فيقف احترامًا لها. مازلتُ أتذكّر أنّ زينب كانت 
ترتدي بذلتها الرسميّة السوداء» تثورة طويلة تصل إلى منتصف الساقء وجاكيتا يلتفت حول قميصٍ 
أبيضء. وشعرها الأسود الفاحم يخرج قليلٌ منه من المحرمة البيضاء المزيّنة بأزهار البنفسج. 


أثارتني المفارقة بين جسدي المرأتين. زينب الحازمة الجدّيّة حريٌ برب عملها أن يعطيها وسام 
الموظف المثالي» والمدام مريم العفويّة المزيّنة» تبدو كأنها كانت في نزهة بحياة أقصر من أن 
نمضيها في العمل. قطعتا الشارعء واقتربتا من السيّارة. زينب تطلب من المدام أن تركب. تجلس 
زينب بجانبي وتخبرني بأنّ زميلتها في العمل قد تعطّلت سيّارتهاء وسيكون جِيّدَا أن نقلّها إلى مكان 
سكنها. ركبت المدام السيّارة» خطفتُ نظرةً سريعة من المرآة الوسيطة فصار حضورها في 
السيّارة أقوى؛ ذكٌرتني بسارة؛ فخفتُ على نفسي من انتقال الشهوة» كالحاج لما اطّلع على جسدٍ 
مريمه في «صيف حلق الوادي». «مدام مريمء هذا ميلاد زوجي». قالت زينب» «لقد سمعبُ عنك 
قصصًا كثيرة» تشرّفت». مدّت يدها إليّ كسيّدة تطلب من خادم لها أن يقبّلها احترامّاء ولمّا مددثُ 
يدي نحوهاء رأيث صورتي على نظارتيها. فتحرّكث بسرعة لنزعهما معتذرة عن أسلوبها 
«الفظ», كأتها قرأت تعجّبي من وجودها في الكرسيّ الخلفي. كانت عيناها العسليّتان تتحديان شينًا 
في داخلي. إن كانت زينب زهرة الياسمين» وسارة زهرة الصبّارء فهي زهرة عبّاد شمسٍ فريدة. 
قادرةٌ على لفت الانتباه وسط أزهار عبّاد أخرى» «سررث بمعرفتك»؛ «أعتذر عن التطفّل»» «لا 
داعي إلى الاعتذار»» أعودُ إلى مكاني وأشغّل محرّك السيّارة» أنظر إلى زينب التي كانت تبحث 
في حقيبتها عن مكياجها لتعيد ترتيب نفسهاء «سيّارة جميلة» ذكٌرتني بالمرحوم أبيء كان يملك 
أختها لكنّها بيضاء»؛. سمعتُ نغمات موجات صوتها كأنها العذراء مريم تغنّي للمسيح» «هذه 
السيّارة أيضًا تعود لأبي رحمه الله»؛ قلتُ لها ونحن نتحرّك. 


- هل يمكن أن أعذبك أكثر؟ ابني في الحضانة. 
- لا مشكلة 


مضى ذلك المشوار ثقيلا عليّ» كأيَ رجل تفاجئه زوجته بزائرة. أنصتٌُ لمحادثة زينب معها حول 
مسار العمل ورأس المدير المدوّر المغلق الذي يأبى انفتاح البلاد حول العالم في تلك الفترة. كانت 
زينب تتحدّث بنبرةٍ منزعجة عن العراقيل التي يضعها في طريقهاء بينما ترد عليها المدام مريم بن 
هناك أكثر من طريقة إلى إقناعه وجعل العجلة تدور. تحاول الهروب من المحادثة حول العمل 
الذي خلفته في مكتبهاء بأن ثشير إلى مبتّى قديم؛ أو إلى شجرةٍ مضى زمنٌ على رؤيتها إيّاهاء بينما 
أحاول أن أنصت لغناء أحمد فكرون وبتركيز. «هل مازال هناك من ينصثُ لأحمد فكرون؟»» 
تراقصت كلمات المدام في أذني» بينما تبتسم زينبء. «إنه ميلادء أخبرتك بأئه فريد من نوعه»». 
تبتسم لي فأبادلها ابتسامة حنونة» «قالت لي زينب إنّك تعشق صوت هذا الرجلء لماذا؟»» «إنّه 
يطردُ أفكاري» أجبتها بصعوبة بينما أحاول ألا أنظر إلى المرآة حتّى لا يعلق جسدي عائمًا في 


بحر العسل. تناست إجابتي وتذكرت سؤالًا آخر قفز إلى رأسهاء «آه حقّاء أنت خبّاز؟»: «كنث 
كذلكء أنا الآن أعمل في بيتزاريا»» «إنه يكذبء ميلاد مازال خبّارَاء هل تذكرين أرغفة الخبز التي 
أحضرتها معي في يوم سندويتشات التونة؟ إنّها من صنعه»» «آه مازلث أتذكّر رغيف الباقيت 
اللذيذ» عندما تذوقته مرّت بلساني أيّامي في باريسء سألتكِ من أين اشتريته لكنك تهرّبتِ من 
الإجابة»» «ميلاد لا يحب أن يطلب الناس منه أن يخبز لهم؛ وخاف من المضيّ قدمًا في تجربة 
بيع الرغيف»» تحمّلت الإطراء الذي وقع على رغيفي ووجَّهِثُ إليها سؤالا حول أيّامها في باريس» 
قالت لي بينما اقتربنا من حضانة ابنها إنّها عاشت فيها أشهرًا قليلة مع زوجهاء قبل أن يرحل عن 
الدنياء كانت من أجمل ما عاشته. تخرج من شقّتها على شارع الشانزيليزيه عند السابعة صباحًاء 
ترقص على رائحة المخبوزات والقهوة وإيقاع الموسيقى الشاعريّة حتّى تصل إلى الحديقة» تمضي 
ساعةً من صباحها في الرياضة والركضء بينما يذهب زوجها إلى الجامعة» تعود بعد ذلك إلى 
شقتهاء وقد اشترت كرواسون. تمضي وقتها في الكتابة» ينسابُ الوقت وهي تجلس على آلة 
الطباعة» أمام نافذة واسعةٍ مطلَّةٍ على الشارع المزدحم. كانت تحب الزحمة» ولا تكتب إلا في 
حضورها. تنهي نهارها في الشقة» بين الأكل والكتابة والاستماع إلى الحياة الورديّة. بعد ذلك إما 
تخرج للغداء مع زوجها أو وحدهاء تشتري من مطاعم الأكل السريع التي بدات تشتهر في أوروبا 
بعد أن ظهرت في الولايات المتحدة» وهو بلد زارته أيضًا من ضمن بلدان أخرى. 


- إذّن أنت كاتبة؟ أسألها. 


- ليس تمامّاء كنثُ كاتبة وطبيبة نفسانيّة» لكنّني لم أتشجّع على العمل في المجاليّن» أنا الآن أعمل 
في الإدارة الماليّة بالمؤسّسة. 


ضحكت زينب بعد أن تخلّصت من زر الجاكيت؛ وانغمست في كرسيّهاء امتدذت يدها إلى علبة 
سجائري الموضوعة تحت مسجلّة السيّارة وأشعلت سيجارتهاء كانت تفعل ذلك كلّما ركبت السيّارة 
بعد يوم عملٍ طويلٍ ومؤلم لظهرهاء تذوب في الكرسيّ وتنتظر أن ندخل شارعًا شبه مهجور ثم 
تطلب مني أن تشعل سيجارة. تعجّبت من قدرتها على فعل ذلك أمام زميلتها في العمل. اختلستُ 
نظرةً إلى المرآة الوسيطة حتّى أقرأ ملامح المدام» كانت شمس العشيّة تحني شعرها البني 
بالبرتقالي المخادع» جذبني شكل الشعر للبحثٍ أكثر في ملامحهاء فتحوّل نظري إلى أسفل. أرى 
انعكاس زجاج السيّارة وجسد زينب في نظارتيْهاء فأنسى نفسي نازلًا إلى شفتها المصبوغة بأحمر 
الشفاه» يتحوّل الانعكاس في النظّارتين إليّ. انعكاساتٌ متكرّرةٌ للمرآة» وابتسامةٌ خفيفةٌ على شفتيْهاء 


كأنها قد أمسكتني بالجرم المشهود. توترتء» كنت مرتاحًا أنها لم ترّ زينب كما يراها الناس خارج 
السيّارة» لكنٌ سبب توتّري هو اكتشافها أمري. 


- زينب تحبٌ أن تكون كاتبة» قلتُ لها. 


- أعلم ذلك؛ أخبرتها أنّ لديها شخصيّة الصحفيّة.» عليها فقط أن تجد الموضوعات التي تهمّها 
وتبحث عن حقيقتها. قالت المدام مبتسمة. 


- ولكن المشكلة أن الصحافة في بلدنا ليست جديّة على نحو كافي. قالت زينب وهي تنفخ دخان 
سيجارتها خارج النافذة المتسخة التي تذكٌرني بضرورة تنظيف السيّارة. 
- جذّيّة على نحو كافب؟ سألتها المدام. 


- أعني إلى ذلك الحدّ الذي يخاطر فيه الصحفيّ بحياته من أجل الحقيقة. قالت زينب. 


- أذكر عندما كنتُ في باريس أنّ صحفيّة مَا نجحت في فضح مسؤول كبيرء كان يهدّد الفتيات بعد 
أن يغريهنَ على مواعدته بتصويرهنّ عارياتء ثمَّ يبتزهنَ بنشر صورهنّ. كان من ضمن الفتيات 
بنات الطبقات المرموقة في المجتمع من فتانين ومثقفين ونخبة» هل تعلمين كيف استطاعت أن 
ا 


- كيف؟ 


- بعد أن علمت بقصّة إحدى ضحاياهء جعلتها تعرّفها عليه. انتحلت شخصيّة صديقةٍ لها ولبست 
ملابسها وأحبّت ما أحبّتهه جعلت نفسها تصدّق أنّها فتااٌ في مقتبل العمر» حتّى يصدّق الرجل ذلك» 
وعند مواعدته لهاء صوّرهاء لكنّه لم يكن يعلم أنها مارست عليه الخدعة ذاتهاء كانت الصورة التي 
وضعتها الجريدة غلافًا للعدد صورته وهو يأخذ الصور لها عارية. 


أخذت المحادثة بينهما بعدا لم أتمّن من ملاحقته, أو حتّى تذكره. تابعت المضيّ قدمًا ناحية 
الحضانة» وصلنا أخيرًا بعد كلّ هذا التعب النفسي. نزلت المدام لتحضر ابنهاء ففتحتُ أحد أزرار 


قميصي لأتنفّس الصعداءء نظرت زينب إلى انفعالي» «هل أنت على ما يرام يا ميلو؟»» «لاء هو 
فقط تعب القيادة» , 


لما رأيتهاء مَرَةٌ أخرى؛ تحمل ابنها ذا السنتيْن» ظننت أنّ المرحلة الصعبة من الرحلة قد مدت 
وستتغيّر مشاعري المؤرقة من جاذبيّتها إلى مشاعر لطيفة حول طفلٍ وأمّه. ركبت السيّارة مجتدًا 
تحمله على حجرها بينما تتحدث معه كأيّ أمَ وطفلهاء تلاعبه وتسرّح له شعره بيدها التي أرادت أن 
أقبتلها ولم أفعل. أحسست بسعادة وهدوء شعيرات ساعدي من لطفب اللحظة» لكنٌ سحنة زينب 
المتغيترة جعلتني أقلق من وجود الطفل في السيّارة» «هذه خالتك زينبء؛ وهذا خالك ميلاد» سلّم 
عليهما», قالت له. مدت زينب يدها إلى الطفل الصغير بابتسامةٍ حزينة ومترقبة وكأئها تبحث عن 
طفلها فيه. تعجّلت أنا في المقابل بمدّ يدي واسترجاعها إلى صدري دون أن ألمسهء «هل يمكنني 
حمله؟»»؛ قالت زينب» «نعم بالتأكيد»» نظرث إليها وهي تلاعبه بين يديهاء وحلمتُ لحظة بأنّها 
تلعب مع ابني» قد تلقمه حَلمَّتها ونحن في السيّارة نبحث بأحدٍ الشوارع المهجورة البعيدة عن أعينٍ 
الناس عن مكان يمكنها أن تخرج له فيه ثديها. حلمتُ» وهي تصدر أصواتها محاولة إضحاكه. بأنّه 
لي .وفكررك جإمكائقة مر كسمن امه ومكيت أن تتزل يفن السيازة وداه مبعيناء تود يه إلى يننا 
ونلقّنه أساسيات الحياة ونعيشُ مراحل عمره معه؛ نسرّح له شعره بعد دثن بخاريّ مريح؛ وتلبسه 
ملابس المدرسة ونصحبه إليْها. «آه إِنّه يبكي»» قالت زينب قاطعة حلمي عليء بينما تذرع البيجو 
الطريق ونحن نتحرّك نحو الغرب إلى حي الأندلسء؛ ذلك الحيّ المخالف لقريتنا في كلّ تفاصيله 
وحياة قاطنيه. «هدهديه وغني له؛ كأنكِ أمّه»» قالت لها المدام مريم» وأسرعت في الغناء له تريد 
من زينب تقليدها. وضعت زينب جسده بين يديها وبدأت تغنّي له مع أمّهه «حمّد يا حمّودة» إن شاء 
الله تولّي كبير»» أمّا أنا فقد علقتُ في كلماتها التي استخدمتها لإرشاد زينب «كأتكِ أمّه». 


فيها أحدٌ عندما وصلنا إلى فيلا المدام الواقعة أعلى هضبة حي الأندلسء تلقها شجرة الجهنميّة التي 
تسلّقت سور بيتها. بعدما ودّعناها علمتُ من زينب أنّها تقطن في الفيلا وحدها صحبة ابنهاء وأنّ 
الزائر اليومي الوحيد لها خادمثها المغربيّة» ولسبب ما سأعرفه منها في المستقبل هي لا تثق في 
وجود طفلها معها. كانت منذ وفاة زوجها الثريّ تعيش وحدهاء رافضة عودتها إلى جناح عائلتهاء 
أو عائلة زوجها خوفًا من تسلّطهم عليها بعد أن تشرّبت مبادئ الحرّيّة في سفراتهما المتلاحقة بين 
عواصم الدول الأوروبيّة. تنتمي المدام إلى الواحد بالمائة من الطبقة التي رفضت مشاركة الشعب 
ثروتها بعد ثورة القائد» وظلّت تناضل من أجل حقّها في ذلك. أمضت طفولتها في لندن» حتّى 
عادت منتصف التسعينات إلى ليبيا حالمة بوطنٍ نشأ ليكون غريبًا عليها ويحشرها في زاوية العزلة 


عن المجتمع المحيط بها. تعرّفت على زوجها لانتمائه هو أيضًا إلى تلك الطبقة» ولم يعيشا سوى 
يام معدودةٍ في بيتهما بحي الأندلس. تابعت زينب حكاية قصّتها وربطها بمزاج من الغبط والتمّي» 
«ماذا لو عشنا نحن في هذا المنزل» تقول ليء؛ «أو حتّى في المنطقة»» وأردت أن أكمل كلامها 
في نفسي «أو حتّى بعيدًا عن قريتنا». 


لم تمض سوى أسابيع قصيرة حتّى تطوّرت علاقة عائلتنا الصغيرة بالمدام التي زارت القرية في 
بهجةٍ لم تخجل من الإفصاح عنها. كان ذلك في موسم البرتقال في شهر الكانون(12). أخذتها زينب 
وأخواتي إلى إحدى السواني وهي تحمل طفلها بين الأشجارء متعجّبة من لذة الطعم الطريّ لثمار 
البرتقال. أحبّت القرية» وشعرت أنّ بإمكانها العيش فيها طيلة حياتهاء أو هذا ما أخبرتني به. 
تعرّفت على النساء القديمات قدم الحياة في هذا الكوكب؛. وجلست على الأرض تشرب الشاي من 
يدي أمّي التي أنبتها كعادتها على عدم ارتدائها الحجاب. تبتسم المدام واعدة إِيّاها بمحاولة ارتدائه؛» 
«كيف لا تتغطين أمام ميلاد ابني؟»» تسألها أمَي لتحشرها في الزاوية» تشعر زينب بالحرج من 
حماتها بأفكارها البالية وصراحتها المخيفة. تضع المدام يدها على يد زينب مشيرة إلى أنّ كلمات 
العجوز لم تحرّك غضبها كأثها تحدّثها بأنها تتفقم شخصيّتهاء ثم تدخلان الشقة. أكون قد أعددتُ 
العشاء»ء «حرايمي» بطريقة بنيامين مع أرغفة الباقيت الفرنسي» وجهّزت الطاولة التي نادرًا ما 
نستخدمها للأكل إلا في الفطورء أشعر بالحرج من الجلوس في الطاولة نفسها معهاء لكنها تصرّ 
على أن نجلس معًا لنتحدّث عن الحياة والأحلام والقرية. تخبرني أنْها عندما كانت تمرّ في 
«سواني» أبناء العمومة شعرت بأنها تدخل الجنّة» وتمئت لو لم تختفب رائحة البرتقال الطازجة من 
يدها البتّة» أو لو أنها تمكّنت من زيارتنا في موسم الرمّان. تحدّئت بحماسٍ عن البلدة» حتّى شعرثُ 
بأتني لم أقطنها يومّاء وأني» ولأوّل مرّةٍء أتعرّف على الجمال فيهاء على الطرق الترابيّة التي ملأت 
بها ملابسي وقدميء على النساء في أثوابهن وأرديتهنّ الزرقاء والخضراء والحمراء بتقاطيع من 
الأبيض الفضنّيّ» وبالكنوز والعالم الآخر الذي يخبّئنه خلف عقد الصدرء بين الحليّ والفساتين 
الزهريّة الخفيفة» وبأشجار الحتّاء والليمون التي اختفى وجودها من حيّ الأندلسء والآبار وأشجار 
التوت التي تتّخذها الطيور أعشاشًا لهاء وبغناءٍ الهدهد الذي لم تسمعه منذ زمنٍ في المدينة» نظرًا 
إلى انقطاع الحبل بين طرابلس والحياة البرّيّة حولها. 


- كيف تعلّمت كلّ هذا؟ 


قالت لي بعد أن أنهت عشاءهاء وأخذت تشرب من كأس الشاي وكعكة التفاح التي حضّرتها 
كتحليةٍ للمناسبة. كنتُ أنظّف صحون العشاء» وهي تجلس مع زينب التي أشعلت سيجارة. كنا قد 


انتهينا من الحديث حول السانية» ورأيت أن أتركهما تتحدثان في ما تحبّان» بينما ألهي نفسي بما 
تبقى من العمل المنزليّ لذلك اليوم. سمعث سؤالهاء وأنا أحاول أن أخرج من ورطة وجودي بين 
أنثيين» مفكّرًا في مشروع إعادة تسييج البرّاكة» الذي لم يُقَدّر له أن ينتهي. كنت بالفطرة منجذبًا 
نحو تقليم أظافر القبح حوليء قالت لي أخواتي إِنْني عندما كنت صغيرّاء كانت غرفتي هي الوحيدة 
المرتبة في البيتء قبل أن تبدأ أَمَي أعمال المنزلء» ربّما هكذا بدأ الأمرء ثم إتني كنت أراقب أفراد 
العائلة» وأخزن في رأسي الصغير ما يفعلونه. مرّت ببالي أَوّل مرّةٍ أراقب فيها أخواتي وهنّ يطلين 
أظافرهنٌء أدرس العمليّة جِيّدَا من باب الفضولء, أرى أختي صالحة تمرّر على أظافر قدم صفاء 
الصافية الطلاء الأحمر بهدوءٍ ورويّة» ثم تنفخ عليه» تضع الريشة في العلبة الصغيرة: ثم تخرج 
الطلاء أحمر لامعاء يمكنني أن أرى فيه انعكاس جسديّهماء وتمرّر الريشة مرّةً أخرى على ظفرٍ 
آخرء ثمّ تتأكّد من أنها ملأت الزوايا والأماكن الصعبة. انتابني الفضولء فسرقث مرّةً علبة الطلاء 
وزوّقت بها أصابع يديء لكثني نسيث تفصيلًا معيّنَاه كان عليّ تعلّمه قبل الدخول في المغامرة: 
وهو كيفيّة مسح الطلاء. شعرت بالتوثر بعد أن جف الطلاء على يديء حاولت خدشه وتقشيره؛ 
لكن بلا فائدة» دسسث يدي ودخلث الحمّام لأغسلها لكن بلا جدوىء هربثُ من أخواتي اللائي كنّ 
يحاولن الظفر بي لسبب لا أتذكّرهء «ميلاد» تعال وارفع لوالدك غداءه»» نادت علي أمَي. كنا نقطن 
في الظهرة ذلك الوقتء» نسيتُ أمر الطلاء ونزلت أحمل الغداء إلى أبي» أعطيته الصينيّة» لاحظ 
الطلاء الأحمر على أظافري» صفعني على وجهي دون أن ينبس ببنت شفة» ثم صعد إلى الشقّة 
وبدأ يزمجر في وجه أمّي وينعتها بأشنع الصفات. صام عن الأكل أيّامَا ثلاثةَء وهكذا عرفت أنّ من 
الضروريّ تعلَّم تنظيف الأظافر من الطلاء» «وبهذا كنت أتعلّم الطبخ ولكن غسل الصحون أيضناء 
حلاقة شعري في الحمّام ولكن تنظيف المخلفات وتشطيف الحمّام» توسيخ ملابسي وغسلها وكيّها 
وطيّها وتخزينها وترتيبها». أخبرتهما فانقلبتا تضحكانء لم أعرف ما إذا كانت هذه الإجابة التي 
تبحث عنها ولكتّني وجدثني أحكي بارتياح عن تفاصيل خاصةء ربّما هو تأثير الكاتبات اللائي 
يضعن السؤال مخلوطًا بلدّةِ مشبوهة. وضعتُ بعضًا من الفحم على النار» وسألتُ زينب عمَّا إذا 
شاءتا البقاء بالصالون حتّى ترتاحا في الجلوس. «أنا مرتاحة»» قالت المدام وهي تسحبُ من علبة 
سجائري بجانب زينب سيجارةً وتشعلها بكلّ أنوثة. كانت طريقة زينب في التدخين تشبه طريقتي؛ 
تلك التي تخبرك بأنْ ممسك السيجارة مدخَنٌ حقيقيٌ ولا يأبه للمظاهرء كل ما يحتاج إليه هو أن 
يسحب منها النيكتون لتخدّر تشتجاته أو تعب يومه. أمّا الحركة التي سحبت بها المدام السيجارة؛ 
ووضعتها بين شفتيْهاء فتخبرك بأنها كانت تفعل ذلك من أجل البرستيج» ومضت تحكي عن ارتباط 
هذا اليوم في البلدة بأوّل يوم تصل فيه إلى ليبيا. قالت وهي تزوّق سيجارتي بأحمر شفاههاء إِنْها 
شعرت بأنها نجمة سينما من كثرة الأعين المحيطة بها كالكاميرات تلتقط وجودها. عادت المدام بعد 


أن تعب والدها من الغربة» وبعد أن اطمأنّ بأنّ القائد لن يزجٌ به في السجن كما فعل بالكثير من 
رفاقه. هو لم يكن معارضًا حقيقيًا طيلة حياته. كان مهتمًا بالبزنس والتجارة» ولكنّ اختلاطه برفاق 
وأصدقاء أصحاب نظريّاتِ حادةٍ ومعارضة للجماهيريّة جعله يخاف على نفسه وعائلته. لم يهتمّ 
والدها بأن يعلّمها القوانين التي يختار بها أبناء بلادها طريقة عيشهم. كان في زمنٍ حالم ترتدي فيه 
بنات الطبقة الراقية التنانير القصيرة. لم يتابع البلاد وهي تتحوّل خلال خمسة وعشرين عامًا إلى 
أَيَامِ الأجداد الأولى» ولم يشهد ارتفاع صوت الداعية في مآذن المساجد والفضائيّات التلفزيونيّة 
يحث النساء على العودة إلى ارتداء المحتشم من الملابس والبقاء في منازلهنٌَ. عند وصولها أحسّتت 
بشعورٍ غريبء بأنَ كل الأعين مسلّطةٌ على جسدها ولباسها وشعرهاء بدءًا من حاملي الحقائب في 
المطارء حتّى عمَّها الذي استقبلهم. لم تفهم في تلك اللحظة أنّها في حضرة بلادٍ غريبةٍ عليها رغم 
ارتباط حبل سرّتها بهاء ولهذا استمرّت في ارتداء الفساتين القصيرة والجلوس في المقاهي وحدهاء 
تحاول أن تنسج قصيدة تتراقص على رنين سوق القزدارة» أو تحاول الوصول إلى السماء داخل 
مقهى الأورورا. كانت الأعين المراقبة تلاحقها حيثما حلت. الرجال يحاولون التقرّب منهاء والنساء 
المحتشمات يدعون الله السترة في الدنيا والآخرة. كانوا في البداية يعاملونها معاملة أجنبيّة» أو 
حسناء الغزالة التي جمّدها فنّانٌ إيطاليٌ في البلاد» وتركها متناسيًا وجودها بين الناس. قالت إنّها 
عندما أدركت وجود كلّ هذه القوّة التي تحيط بجسدها وحركاتها وصفاتها قرّرت الاستمتاع 
بالاهتمام» بل إنها في مواقف عديدة تحدّت الأعينَ التي تنظر إليها من نوافذ الشقق شبه المقفلة 
بابتسامةٍ شبه ساخرةء رافعة شعرها إلى أعلى» تستمتع بمرور الضوءٍ بين خصلاته. أخبرها والدها 
بعد عشرين عامًا من اللامبالاة بأنّ عليها الاحتشام كما تفعل كلّ النساء من حولهاء «نحن لسنا في 
لندن». جعلتها كلماته تركّز أَيَامَاه وهي تقود سيّارته في المدينة» في ما ترتديه النساء» وعجبت 
كيف أنّها لم تلاحظ ذلك من قبل. استمرّت في حكاية تعلّمها مقدار الحرّيّة المسموح به للمرأة في 
البلادء كدت أنسى احتراق الفحم على النارء وأنا أربط قصّتها بقصّتي مع القرية. مضى زمنٌ 
طويلٌ قبل أن تعتاد قدماي على الطرق الترابيّة وانعدام الحدائق ودكاكيني المفضّلة» ومضى زمنٌ 
قبل أن أعتاد على الاستيقاظ صباحًا دون أن أفتح النافذة لأتأكد من أنّ الكاتدرائية ما تزال موجودةً 
في الحيّ. لكتّني استيقظت من حلمي على انقباض ملامح زينب وهي تستمع إلى قصّتها. علمثُ 
أنها لم تكن سعيدةً» ربّما كانت تفعل ما أفعله أناء ربطت وجودها المتأخّر في القرية بوجود المدام 
مريم المتأخّر في البلاد. أخذتُ الفحم المحترق» وضعثه في الكانون ونثرتُ من حبّات الوشق 
الإيراني لأبخّر المكان» وأغيّر مسار الحديث عن الذكريات وتحوّلات الحياة من بلدٍ إلى آخرء من 
إنسانٍ إلى آخرء وأحارب التأثير الحزين الذي تضفيه السجائر على المكان. 


- هل يمكنك تعليمي الخبز يا ميلاد؟ قالت المدام بينما تحمل طفلها النائم خارجة من الشقّة. 


لم يسألني أحدٌ عمًا إذا كنت مهتمًا بتعليمهم ما تعلّمته من الحياة. لم يتشجّع العبسي يومًا على أن 
يطلب مني تعليمه كيفيّة زراعة بذور الذرة» أو البناء» أو كيفيّة الاعتناء بنفسه وبمن حوله؛ لم يكن 
مضطرًا إلى ذلك؛ كنتُ دائم الحضور في حياته لفعل كلّ شيءٍ بدلا منه. لم تفعل أخواتي ذلك 
أيضًا. كنّ يرين أنفسهنَ معلّماتٍ لي» ولا يمكن للمعلمات أن ينقلبن تلميذاتٍ بين ليلةٍ وضحاها. 
حاولت تعليم زينب كل ما أعرفه. لكنّها كانت كتلميذةٍ سيّئةٍ تتهررّب من القيام بواجباتهاء من أجل 
شيءٍ أكثر أهمَيّة في رأيها. لم تسألني يومًا كيف أخبز البيتزا أو أصنع الخبز. كانت سعيدةً فقط 
بأتني أوفر كلّ ذلك عن طيب خاطر. أرجو ألا يُفهم كلامي خطأء إذ أتني كنت سعيدًا بقدر 
سعادتهاء سعيدًا بأنه يمكنني أن أوفر لها هذا الحُبّ بالخبزء أو كيّ ملابسهاء أو حتّى تنظيف ساقها 
من الشعرء أو رسم حاجبيها. لكن» وبعد عشرين عامًا من العجن والخبزء أجد أخيرًا إنسانًا آخر 
غيري مهتمًا جدًا بما أفعله. غمرتني فرحةٌ ولكنّها مشوبةٌ بقلق» حول جاذبيّة هذا الإنسان» وما 
يحاول الوصول إليْه. كنت أشعر بقوّة حضورها في قلبيء قَوَةٍ لم أشعر بها منذ تلك الليلة مع سارة 
وبنيامين» وخفتُ على حبّي لزينب أن ينفرطء خفث أن أجد نفسي مجرمًا بدلا من أن أكون 
الحيسكة 


- لا أعرفء أنا معلّم سيٌّ. وزينب شاهدةٌ على هذاء أليس كذلك يا حبيبتي؟ 

- أنت لست مَعلَّما سيّنَاه أنا التلميذة الكسولة. قالت لي زينب محرجة غير مدركة مدى ورطتي. 
- آه لقد عرفت؛ أنت محرج. قالت المدام وقد اخترقت ما أمرّ به. 

- ماذا؟ 

- محرج من تعليمي بلا مقابل» لكن لا تقلق» سأدفع لك ما تريد مقابل خدماتكء ما رأيك؟ 

- آه. أحسسث بشيءٍ من الراحة بعد نطقها كلمة «محرج» المُحرجة. 

- اقبل العرض يا ميلاد. قالت زينب متحمّسة للفرصة. 

- لا أعلم» دعيني أفكّر. 


لقد مضت سبع سنواتء قبل أن أوافق على ذلك العرض. كانت المدام مريم كلّما رأتني تشاكسني 
حول اللحظة التي سأوافق فيها على تعليمها الخبز. لم ينطفئ قط حماسها إلى الأمر. كنثُ محشورًا 


في زاوية الرجل المتهرّب من العمل والحياة» خلال تلك السنوات» خصوصا بعد انقطاعي عن 
العمل في البيتزارياء ورضاي بشغل منصب ربّة المنزل الفارغ كليًا. كان سؤالها المتكرّر يتحدّى 
خجلي وكسلي وخوفي وارتباكي» ويشعرني بصغر حجمي كلما ردّدته في المقاهي مع زينبء أو 
من دونهاء في زياراتها المنزليّة» أو زياراتنا نحن» في السيّارة عندما تتوقف سيّارتهاء أو في 
سيّارتها عندما تتوقف سيارتي فجأةً أمام المؤسّسة. 


0) 


هذه المرحلة ليست طويلة» ولا تحتاج إلى كثيرٍ من العمل كالمرحلة الأولى؛ كل ما علينا فعله هو 
أن نغطّس أصابعنا في الماء» نُخرج العجين من الوعاء ونضعه على مصطبة العمل النظيفة» نعاود 
تغطيس أصابعنا في الماء مرّةً أخرىء ونحمل العجين بسرعةء نحتاج إلى السرعة والدقة في أداءِ 
هذه المهمّة» نحمل العجين في الهواء ونقلبه مقدار تسعين درجة» وعند وضعه على المصطبة 
نطويه على نفسه» نعاود العمليّة» نغسل الأصابع» نحمل العجين ونقلبه على المصطبة ست مرّات» 
ثم نعيده إلى الوعاءء نضبط المنبّه على التوقيت السابق ذاته» وننتظر مرّةً أخرى؛: هل وصلت 
الفكرة؟ 


)١١( 


كنت أفكّر في المنحنى الذي اتخذته علاقتي بزينبء وأنا أقوم بهذه العمليّة بالذات» عندما مرّت 
كلمات العبسي على أذنيّ تتكزر كشريط به أغنيةٌ واحدةٌ» وفكّرت بالمأزق الذي أعيش فيه منذ 
سنواتء» مأزق البطالة» أو ما أحببت تسميته «التقاعد الاختياريّ»» وتعب زينب من العمل» وهو 
أمرّ جعلها تتقرّب إلى المدير الذي كانت طيلة السنين الماضية تذمّه وتدعو الله أن ينصرها عليه. 
عدث في أحدٍ الأيّام؛ من البيتزارياء وأخبرتها بأني تعبث من العمل فيها. لم يحدث أي شجارٍ مع 
عَرْفي. سِلَمتُه معدّات العمل؛ وأخبرته بألا يتوقع حضوري بعد ذلك. كرهث المشوار اليوميّ الذي 
أضطرّ فيه إلى الذهاب بين القرية والمدينة. لم يحاول العف إيقافي» فهو نفسه وصل إلى مرحلة 
من حياته كره فيها ذلك المكان» وأراد أن يغادره بأيَ طريقة» أن يحوّله إلى مقهّى يبيع فيه 
سندويشات المفروم» أو حتّى دكّان لبيع الحواسيب» كما فعل الجميع في الدائرة المحيطة به. 
شكرني على الجهد الذي بذلته» وتمتى لي أن أجد عملا أفضل. لم أفهم سبب استقالتي حتّى الآن» 
أرجعت السبب إلى كرهي لمنطقة الظهرة, وما تحمله من رموز داخلهاء تذكّرني بطفولتي التي 


فقدتهاء كرهي للمدينة وأيّامي التي أمضيتها فيها رفقة زينب ولم أجدها بعد ذلك. وأرجعته أيضًا 
إلى انشغالي بأملي الضائع في أن أكون أبَاء معتقدًا أن العمل يضفي على معنى وحيدًا هو ذلك 
الأمل الذي لن يحدث. وعندما لم تقنعني هذه الإجابة» رجعث إلى إجاباتِ أخرىء أكثر تفاهة: 
البيجو وكبر عمرها وأعطابها المتكرّرة» ورغبتها في الراحة أخيرًا بأن أركنها في جنان البيت 
وأنسى وجودهاء لكتّني لم أعرف السبب الحقيقيَ وراء ذلك. لعلّه انهزامي النهائي أمام معايير 
الرجولة التي وضعها المجتمع أمامي» ورضاي بأن تعولني زوجتي. 


المهمّ» كنتُ أنهي كل مرحلة من مراحل تحضير الباقيت غارقاء في الوقتٍ المسموح لي به» في 

أفكاريء متناسيًا قاعدتي في عدم فعل ذلك. لكنّ كلمات العبسيء التي لاحظتُ وجودها بعد أن 
رميث العجين بقوَّةٍ على المصطبة. نبّهتني إلى ضرورة فعل ذلك. خفتُ على عجيني أن يفسدء لم 
أحاول يومًا أن أضرٌ به قبل ذلك اليوم. انتقلث من فكرة الخيانة الزوجيّة التي هربث منهاء لأجدها 
أمامي. كنتُ أعتقدء طيلة الوقتء أنّه إذا حدتت خيانةٌ بين جدران البيت» فسأكون أنا من فعلهاء 
وليس زينب النقيّة العاملة بجدّ. كنثُ أجلس وحيدًا في غرفة الطعام كما أفعل الآن» أدخّن السجائر 
وأحتسي القهوة» وأسأل نفسي كل تلك الأسئلة التي دسستها في جيبي بلا قراءة. جملةٌ واحدةٌ 
جعلتني أهترٌ وأستيقظ «عيلة وخالها ميلاد». إلا أنّ انقلاب مزاجي لم يطّلء حتّى رأيت أبي جالسًا 
على الكرسيّ المقابل» حضر اليوم أيضًا في الكوشة. حدّق في المطبخ وفي صوره المعلّقة والعجين 
الذي أعمل عليه حلمث بهذه اللحظة أكثر من مرّةٍء أن يجلس ولو مرّةً واحدةً في بيتي» يحملٌ 
طفلي بين يديه ويلاعبه. كان يشرب من كوب شايء وامتدّت يده إلى علبة سجائري يدخّن منهاء لم 
يتحدّث لدقائق» ارتفع دخان السيجارة من بين أصابعه؛ ثم نقر على الطاولة» كان متأهبًا للحديث» 
أحسسث بتفاقم هيبته على صدريء ثمّ ظلَ يرقبني» تتحدّى عيناه وجودي وأفكاري وتاريخي. 


تميق جاه للمريكلة القائمنة 


قال لي غاضبًا. تناسيث صوت المنبّه الذي لم يتوقف عن الرنين. نهضتُ خائقًا من صورته. قلبثُ 
العجين شاعرًا بوجوده على الكرسيء غير قادرٍ على أداءٍ مهمّتي بسهولة. كنت قد نسيث غسل 
أصابعي قبل الإمساك بالعجين فالتصق بي كالمغناطيسء» «ولد أحمقء ماذا تفعل؟ اغسل يديك»», 
سمعتُ صوته الأجثنء «انسن أفكارك». تغلغلت كلماته في عظامي إلى أن امتدّ الوجع في رأسيء 
«اطو العجين كما تفعل بملابس زوجتكء أم هل أنستك الملابس فعل ذلك؟»» تتحوّل التعليمات إلى 
تقريع ومحاسبة» «أم نسيت أنّ السرعة مهمّةٌ في هذا الخمول الذي تعيشه؟»» «دع الخبز للخبّاز»» 


يعيد كلماته ساخرًا من إيماني العميق بأتني خبّاز مثله. أنهي قلب العجين بعد عاصفة من التوثرء 
وألتفث إليه. 


- ماذا تريدُ مني؟ قلت وأنا أضرب النُضد بكفي. 
- أن تعوم وحدك. 
- أن» ماذا؟ 


- ستغرق إن خفت الغرق؛ هل نسيت؟ أم أحتاج إلى تكرار الأمر ألف مرّةٍ» حتى يدخل رأس التبن 
الذي تحمله بين كتفيك؟ 
- ستغرق إن خفت الغرق. 


أعدت الكلمات» اختفى الحاجٌ مختار من الكرسي. تبخّر كما يفعل كلّ مرَة. وجدتهاء عليّ أن أتعلّم 
العوم مجدّدَاء أن أنتشل جسدي من الغرقء وأسبح به إلى الشاطئ» «زينبء أريدكِ أن تتوقفي عن 
العمل». مرّت الجملة على لساني» متصوّرًا زينب أمامي» «اسمعيني يا حبيبتي» سأشتغل... 
سأعود إلى العمل؛ سأقبل عرض المدام في تعليمها»»؛ وتذكّرت المدام وعرضها. مسحث يديّ في 
المنزرء وأسرعث نحو الهاتف. رنين» رنين ثم يموت الرنين» أضغط الأزرار مجدّدّاء وأعاود 
الاتصالء رنين... رنين... رنين. 


- آلوء مرحبًا يا زينب. 

- مرحبًا مدام مريم. 

- آه ميلاد» إن شاء الله خير؟ 
2 أذا مو افق: 

- موافق على ماذا؟ 


- أوافق على تعليمكِ الخبز. 


أصفع زينب. نتباعد أَيَامَاه أستغلٌ هذا التباعد في لقاء المدام مريم. نجلسُ في المقهى تحت عقارب 
ميدان الساعة؛ ونتحدّث عن الدروس. أفهم ماذا تريد منها وما الذي تحتاج إليه» «لقد ربّيت ابني 
على طعام الخادمة» لكني أخشى أن يعتاد عليه» ويحاسبني عندما يكبر بأثني لم أحاول يومًا أن 
أطهو له». إِذَّنء ستحتاجين إلى دروسٍ في الطهي أيضًاء «ولكن لماذا تبدئين بالخبز؟». «هناك 
مثل يقول من اعتاد على خبزك»»: «يشوفك يجوع»». أتممثُ المثل؛» مددث يدي نحوهاء ووضعتُ 
خطّة الدروسء «لكن أين ستكون الدروس؟»»؛ قلت لهاء «في مطبخيء فأنا أكاد لا أستخدمه». 
«ولكنء» ماذا سيقول الجيران؟»» «لا تقلق» لا يتجرّأ أحدٌ منهم على طرق بابي... أعرف أناسًا في 
الدولة»» «سأطلب عطلة من المؤسّسة لأتفرّغ للدروس»» تقول. نتّفق ونغادر المكان. 


في اليوم التالي من الاتّفاق» أستيقظ باكرًا كعادتي. أنقل زينب بالسيّارة إلى المؤسّسة؛ وأخبرها 
بأتني ذاهب إلى المدام لأعطيها الدروس. تخرج من السيّارة غير آبهة بما أقوله» ويختفي جسدها 
الحازم في المبنى الإسفلتيّ القبيح. أمضي إلى موعدي. أفكّر بأنْ عليّ شراء شيءٍ ما لتلميذتي؛ 
هديّة بداية الدروس. أدخل دكانا لبيع معذات المطاعم والمخابزء أبحث في المكان عن شيءٍ ملائم؛ 
شيءٍ يمكن أن يكون هديّة. أمسك بأوعيةٍ وحللٍ وأوانٍ وأتركها. أدخل قسم الأردية» أراهء أقع في 
الحب من اللحظة الأولى» كان معلًَا مع مآزر أخرى بعضها من الجلد» وعلى بعضها زهورٌء 
البعض الآخر بألوانٍ قاتمةٍ تليق بالرجال العاملين في المقاهي. أبحث في الصف الخاصّ بالزهور 
زهور بنفسجء ياسمين» و... وأشتري متزريّن مليئين بزهور عبّاد الشمس. أصل إلى المكان 
فأركن البيجو العجوز تحت شجرة بونسيان بعيدًا عن البيت» حتى لا يتبع أحد الجيران خطواتي. 
كان من حظّي أنّ الشارع شبه ميّتِ. كنت أمشي تحت أشجار البونسيان حاملا الهديّة» أراقب 
«الفلل» والسيّارات الفاخرة شاعرًا بالبهجة والحرّيّة» أصل إلى البيت؛ أرى الرقم على باب البيت» 
وأتعجّب من احتقار الدولة للقرية» وتركها بلا ماءٍ ولا أرقام يعرف الناس منها بيوتهم. أضغط على 
الجرسء يأتي صوتها مشحونًا برذاذٍ كهربائيّ يصعق روحيء «آه ميلاد... لقد وصلت». أتساءل 
كيف علمت بوجودي. أرفع رأسي باحنًا عن العين السحريّة فأجد تكوّر جسدي الهزيل على 
الكاميراء «ادخل»» تمتدُ رعشةٌ كهربائيّةٌ في الباب ليُفتتح أمامي» أراقب الشارع قبل الدخول؛ أبحث 
في نوافذ البيوت المغلقة» وفي الهدوء الذي يربكنيء ثم أدخل البيت. 


هل أخبرك بسرّ؟ منذ أن دخلتُ البيت» عرفت لماذا كنث أتهرّب طيلة السنوات الماضية من هذه 
اللحظة. نعم لقد دخلتُ البيت» أكثر من مرَّةٍ مع زينبء لكنّي لم ألحظ هيمنته على قلبي قبل ذلك. 
ولكن هذه المرّة وأنا أدخله وحيداء بدا البيت بأكمله يحيط بي كسجن ضخمء سجن من نوع مختلفي» 
الجذان :لا يفيه جذان المسكوة كان أصغن: يكثير» الكنتي' شورت بوجوده أعلى و اعلى, الحفيقة 


الخارجيّة بأشجارها وزرعها غير المشدبء الذي يعاني من قلّة الاهتمام. الجهثميّة كامرأةٍ نسيت 
تمشيط شعرها الطويل لسنوات» شجرة رمَّانٍ تكاد تموت» ذكّرتني بشجرة التفاح المهملة في 
مزرعة عمّيء وذلك اليوم الذي حكمت علي زينب فيه بالزواج منها دون أن تدري هي ولا أنا. 
أشجار نخيلٍ صغيرةٌ موزعة حول المكان» وممدٌ بأرضيّة حجر العاشق والمعشوق المغبّر. وددت 
لو كان بيديّ معولٌ لأبدأ في تنظيف ما أراه. كان واضحًا أنْ امرأةً وحيدة تعيش فيه. تمر في عقلي 
ذكراي الأولى مع النباتات. أتذكّر أني ذات صيفبٍ زرعت حديقة صغيرةً من الذرة أعلى سطح 
العمارة في الظهرة» بعدما تعلّمت في المدرسة كيفيّة نموّها. أصعد كلّ يوم صباحًا لأسقي نباتاتي 
الصغيرة» ولأشاهد نموّها البطيء. كنت مأخودًا بقدرتها على النموّ داخل الرمل الذي لا يزيد طوله 
على قدم ونصفي. الرملَ الذي نقلته بدلو من الشوارع الترابيّة في الظهرة إلى سطح العمارة في 
قيلولات أسبوع كامل. كانت السيقان الخضراء تنموء وينمو الحبور داخل قلبي الأخضر الصغير 
الملفوف بعنايةٍ بيد الله وكنت أجلس بجانبها الساعات» أكتفي بملاحظتها وهي تنمو والحديث مع 
أوراقها التي تزداد طولاء تلك النشوة الطفوليّة التي تنشأ داخلك.. كنتُ أملكها في عينيّ وثغري كلّ 
يوم أرى فيه نباتاتي تكبر» وذات عَشي صعدت إلى العلَيّة فوجدت نباتاتي الصغيرة قد اجِنْنّت. كنت 
ارق أكران النوة الح داك في الكريو د الى جقانننا القاسي لقا كلى ارهق الخرويعانةة الكار ف 
السيقان التي بلغت طولي كانت مقطوعة الأشلاء ومبعثرةً تحتي» كنثُ أبكي؛ أبكي بحرقة حتّى إِنْ 
دمعي كان يتبخّر على الأرضيّة الساخنة» التي ازدادت سخونة. كرهتٌ أن أرى النباتات تعاني ما 
عانته أكواز الذرة في طفولتي بعد ذلك وتألم صدري للكائنات اللطيفة التي يتركها صحبها مهملة 
بلا عناية 


يرتفع البيت بضعة أدراج عن الحديقة» أجد الباب الخشبئ الضخم قد فُتِح أمامي» تطلّ منه الراهبة 
الوحمكة بستانها التصبر ين الزاهي. بالرناك بمو ارت" الفاهر (النظلة على اليل براهلا بالأستاتة 
قالت لي بينما كانت تدعوني إلى دخول البيت؛ تحرّك ميلادي قليلاء متعطّثًا إلى شيءٍ يستجد 
عليه. نظرت إلى الباب المققل خلفي؛ فأدركت أن لا فرار من المكان» ماذا يقولون؟ البحر وراءكم 
والعدوٌ أمامكم. حسئاء في تلك اللحظة؛ كان السور من ورائي والمدام من أمامي. بلعث ريقيء 
سلَّمتُ عليهاء وقلتُ محاولًا تخفيف حدّة المكان على نفسي: 


- يبدو أنْ حديقتكِ تحتاج إلى تشذيبء العغشب الضارٌ ينتشر وتكادُ النباتات تموت من العطش. 
- آدء أحيانًا أنسى حتّى أن أروي نفسي. 


0 


- لا شيء في الحقيقة» كلّ ما في الأمر أنّ عمّي امحمّدء الجنايني العجوز الذي كان يهتمَّ بالزرع 
مرّةً كل أسبوع قد مات منذ أشهر. 


- للأسف الشديدء لديكِ نباتاث جيّدةٌ. كلّ ما تحتاج إليه هو العناية. 

- ما رأيك في أن نضيف ذلك إلى دروس الخبز؟ 

- لا أعرف. 

- ستكون فرصة لأخبر الجيران الفضوليّين بأنّك الجنايني الذي ينظّف حديقتي. 


تدفق الدم أكثر في عروق ميلادي وانتابني الخجل من ذلك؛: أبعدثُ عينيّ عن التحديق فيها مطؤّلَاء 
كان الفستان قد أخذ من جسدها «حتّة» كما يقول المصريّون. تذكّرث أنها كانت كثيرة السفر في 
السنوات السابقة» وأنّها قد سافرت إلى مصر لحضور أحد معارض الكتب هناك؛ عادت محمّلة 
بالكتب هديّةَ إلى زينب» خمّنت أنّها اشترت الفستان من خان الخليلي» الذي يتكئ عليه الحسين» من 
بائع ذكيء أشعرها بأنها قد اشترت أفضل فستانٍ في مصر أجمعهاء وبأرخص الأثمان. ثمرتا 
الرمّان المعلقتان على صدرها تجعلانني أريد القروج من جلديء, فكّرتُ في مدى إدراكها ما أمرّ 
به لعلّها تفكّر مثل بقيّة الناس في القرية» «إنّه ميلاد... لا خجل منه»» لكنّها قد تستخدم الجملة في 
سياق مختلفي. في القرية يعني ذلك أنني لستُ رجلا تام الرجولة حتّى تخجل منيء ولكن هل تعتقد 
هي ذلك؟ أم أنّها تقولها في نفسها واثقةٌ بي» وبأتني لن أجرؤ على التعدي على امرأةٍ أيّا كانت. 
تساءلت عن كل شيءٍ قالته لها زينب. هل ذكرت في ما ذكرته أنها لم تَحَف يومًا من كوني قادرًا 
على إغواءٍ امرأة أخرى. عدم اعتراضها على تدريسي للمدام يعدّ إشارةً إلى ذلك على أيّةِ حال. 
اصطحبتني كزائرٍ إلى متحف بيتها الضخم, يبدأ بصالةٍ كبيرة وواسعةٍ وسقفب عالٍ يبوح بالثراء. 
كل شيءٍ في البيت يبوح بذلكء. اللوحات الضخمة بالأطر الخشبيّة المذهبة» الثريّات» الأرضيّة. 
التحف والصالونات وطاولة العشاءٍ الكبيرة» ألحق جسدها المتحرّك بحرّيّة في البيت» «لا تخجل؛ 
لقد طردت الخادمة... ومحمّد في المدرسة»» قالت وهي تتحرّك باتجاه المطبخ» دخلتُ المطبخ 
الواسع» تتوستطه طاولةٌ خشبيّةٌ ثقيلة» وقد ألحقت به غرفة للتخزين. أحببتث أن يكون مطبخي الذي 
أعيش فيه إلى الأبد. كنثُ طفلا يحاول اكتشاف أفضل لعبةٍ رآها في حياته» أطرق خشب الطاولة 
والخزائن وأتعجّب من صلابتهاء كان يمكنك أن تضع خروفا كاملا على الطاولة» دون أن تتحرّك 
ولو لحظةء أحببتها. وقفث في المكان وقالت لي: 


- هيا لنبداً. 


أخرجث المنزر من الكيس وسلمتها إِيَاه أحَذَنْهُ مُنشْدَةَ إلى ألوانه الزاهية» أبيض مُخدّر باللون 
الأصفر الجريء. أطلقت صونًا يشبه البكاء فرحّاء ثمّ قفزت لتحضننيء تجمّد جسدي كما فعل قبل 
ذلك في حضنه لزينب أيّام البيتزارياء «شكرًا لك»»؛ قالت. ثم ارتدت المنزرء ودارت على نفسها 
ثلاث مرّات» كأئها ترقص. راقبثُ جمالها الأخّاذ الذي تحملني اللحظة على تقديره. ثمَ بدأنا الدرس. 


آىء الفترة الثانية انتهت. 


كلّ ما سنفعله الآن هو تكرار العمليّة السابقة. الاختلاف الوحيد أنني سأجد العجين أكثر خفة 
وأسهل في التعاملء مما يعني أنَنا اقتربنا من هيئته الشبيهة بالكريم كراميل» نتركه كالعادة ليرتاح 
خمسًا وأربعين دقيقة» ننظّف مصطبة العمل التي سنعود إلى رثتها بالدقيق» سنحتاج إلى الكثير 
منه. الحمد لله أنّنا لم نعد في أيّامِ القحط» وإِلَا سيكون مصيرنا كصاحب المخبريّن. 


أثناء هذه المرحلة من الدرس الأوّل للمدام» وفيها بدأت أنفتح نحوها على حياتيء كنا قد انطلقنا 
بمحاضرة نظريّة «مملّةِ», كما قالت هيء عن تاريخ الخبز في ليبياء وعن أهمَّيّته وتطوّره وممًا 
يتكوّن. تفاجأت من المعلومات التي تملكها عن هذا المكوّن التاريخيّ في حياة الإنسانيّة. كنت أشعر 
بأثني التلميذ وأنّها أستاذة تاريخ تشرح فيها علاقتنا بالخبز. قالت لي إِنْ تطوّرنا نحن البشر كان 
منوطًا بالقمح» ولولا هذه النبتة الطويلة الساق ذات الحبوب المدغدغة»؛ لما بلغت الإنسانيّة ما بلغته. 
لم أفهم الكثير مما قالته» لكثني عرفث أنّ علاقتنا مع القمح تشبه تلك التي تربط السيّد بالعبد. هو 
السيّد في هذه العلاقة ونحن عبيده» وعرفث أنّ هذه العلاقة ذاتها جعلتها مهووسة بالخبز. إنّه يعمل 
على مستوياتٍ كثيرة في العقل البشريء لم يشبع الإنسان قبل اكتشافه الخبز. كان يبحث دومًا عن 
قوت يومه بين الأشجار وفي لحوم الحيوانات» ولكئّه عثر على هذه الحبوب صدفةء واكتشف 
بالصدفة كيفيّة جعلها دقيقّاء لأنتها لم تكن صالحة للأكل» وبالصدفة أيضًا خلطها بالماء واكتشف 
الخميرة الطبيعيّة وانتبه إلى أنّها نفخت عجين الماء والدقيق» وبدافع الفضول حاول طهيها على 
النار فاكتشف مدى لذة المنتوج الأخير. سمعث كلماتها واضعًا مرفقي على طاولة المطبخ» وهي 
تقاطع شرحي وكلماتي» «للخبز خميرتان» سريعة وطبيعيّة»» (آه عرفت الطبيعيّةء هل تعلم نّ 
اكتشافها كان بمحض الصدفة؟»» ثمّ تتركني ذاهلا أمامهاء وتبدأ عمليّة التترح» «أنواع الخبز 
كثيرةٌ» بل إِنَ لكل شعب خبرًا خاصًا به» في ليبيا لدينا المحوّرة وخبز التثور»» أقول مستعيدًا 


الشرح» «في نيويورك يوجد نوعٌ رائعٌ من سندويشات الخبز يسمّونه البيقلزء يجب أن تتعلّمه»» ثمّ 
تمضي في قصن حكايتها مع أنواع الخبز التي تذوّقتها في حياتهاء «خبز الشيباتا الإيطالي؛ الله ما 
ألذه»» «الشيباتا؟ هل تقصدين المداس؟ كان أبي يصنع لنا منه» ولكته لم يعلّمني خبزه. لديّ كتابٌ 
بالإيطاليّة فيه بعض أنواع الخبز التي لطالما أردت تجربتها». «بالإيطاليّة؟ حسنًا يمكنني 
مساعدتك؛ أعرف القليل منها». في المرّات اللاحقة سأكتشف أنّها تتكلّمها بطلاقة. «حسنًا سنتعلم 
اليوم الخبز المحوّر»» أقول لهاء «ولكني أريد أن أصنع الباقيت الفرنسيّ»» «إِنّه أصعب قليلا»» 
«لا تستخف بعقليء هيّا لنبدأ»» تقول لي. ثمَ نبدأ الدرس العملي. أرتب الجوّء وأخبرها بأنّ عليها 
ترك كلّ أفكارهاء ونسيان الوقت قبل الدخول في موعدها الغراميّ مع الباقيت» وأبدأ في شرح نسبة 
المكوّنات وكلّ ما أخبرتك به. في الاستراحة الأولى حدّثتني عن زوجهاء وكيف ارتبطت به «هل 
تعلم؛ إِنك تذكٌرني بزوجي؟».: كان ابن عائلة ثريّة ومهندسّاء يعمل في الحقول النفطيّة» وكان على 
وشكِ السفر للدراسة في فرنساء عندما أخذها معه إلى أوروبا. كان يكبرها بعشر سنوات أو أقلَ 
قليلاء لم تتزوؤجه عن حبّء لكنّها اكتشفت حبّها له أثناء سفرهما. لم أفهم ربطها بينناء إلى أن بلغت 
عيشها بحرّيّة في فرنساء تلتقي بأصدقائها القدامى من لندن» وتغيب معهم طيلة اليوم دون أن يتسلط 
عليها. كان سعيدًا بعودتها نهاية اليوم» وحديثها عن يومها والأزقة والمقاهي الجديدة التي تعرّفت 
عليها في تلك البلاد» عن الصور التي التقطتها للناس والقطط والكلاب والشرفات والطيور 
والمخابز. تخرج معه في عشاءٍ رومانسيء ويعودان منتصف الليل» وفي أيديهما أكياسٌ من 
ماركات الملابس والعطور التي يختارها لها. كان ذا عين ترى الجمال بدقةٍ وتفرّق بينه وبين 
البشاعة. أحسست بأنّه النسخة الثريّة مني» خال ميلاد آخر يذرع شوارع البلاد» «إِذّن كيف 
مات؟»»: «في حادث سيّارة»» تقول لي حزينة» ثم تأخذ مني علبة سجائري وتشعل سيجارة: 
«أحيانًا أتخيّل العداء في سجائر الرياضي كرجل ميّتٍ مُلقَى على تاجه» والدم ينزف منه»» قالت 
لي. لم أفكّر يومًا في الرجل بهذه الطريقة» «ما الذي يجعلك تتخيّلينه هكذا؟», «لا أعلم» ولكن يبدو 
الأمر أكثر منطقيّةَ»» «نعم التدخين يضر بالصحّة»» أقول لهاء «كذلك القراءة والكتابة والطبخ 
والماء والحياة والزواج في أحيانٍ كثيرة»» قالت. ثمّ تذّرت أنها صنعت كعكة لهذه المناسبة. 


- كدت أنسىء هل تحب كعكة البرتقال والليمون؟ 
- لم أجرّبها من قبل. 


- حسنّاء هي الشيء الوحيد الذي أعرف كيف أدخله إلى الفرن» لا تسألني عن أنواع الكعك 
الأخرى. تعلّمتُ هذه الكعكة بعد جهِدٍ طويلٍ من صديقة إنجليزيّة» وقد أخطأت مرّاتٍ عديدةً قبل أن 


أخرج واحدة بيرفيتو. 


- كلّ الطيور على أشكالها تقغ. 


- ماذا؟ 
- هاهاهاهاها أنت لا تعرفها؟ 
- لم أنه دراستي الثانويّة. 


قلتُ ذلك معتقدا أنّ للأمر علاقة بإنهاء المدرسة الثانويّة. صُدمث من ذكري هذه المعلومة» لكني 
صدمت من معرفتها المتأخّرة بذلك. كنث أعتقد أن زينب قد حكت لها كلّ شيءٍ عنْيء حتّى 
مستواي التعليمي» ومدى ثقافتي. «احكِ لي عنك يا ميلاد»» قالت ليء لكنّي لم أكن مستعدًا لترك 
مجلّدي مفتوحًا لهاء «لا أستطيع»» «إذّن ما رأيك في أن تحكي لي لا بوصفي صديقة» بل طبيبة 
نفسانيّة أو كاتبة؟»» «أنا لست مريضاء ثم إنك أخبرتني بأئك لم تزاولي المهنة»» قلتُ لها. 
ضحكت. كنت قد قلت نكتةً بالتأكيد» «المرض النفسيّ ليس عيبًا يا ميلاد» ولا يُشتّرط أن تكون 
مريضًا حتّى تخبر الطبيب النفسانيّ بما يراودكء؛ فكّر في الأمر على أنه استشارة»» «آه كأولئك 
المستشارين العاطفيّين في شاشات التلفاز»» «ليس بالضبطهء ولكنه شيءٌ مشابةٌ» ستجد أك تعرف 
أشياء عن نفسك لم تدركها قبل ذلك. وأعدك بالسرّيّة التامّة»» «سرّي في بئر؟»» «بل في أعقاب 
سجائر رياضي منطفئة ومرميّة في القمامة مع ملايين غيرها»» قالت. 


«تررررن....ترررررن» صاحت ساعة المنبّه ونهضث لنكمل الدرس. 


في الاستراحة الثانية أخبرتها بكلّ ما أعرفه عن نفسي. طبعاء لم أنفتح بالكامل أمامهاء تركتُ 
بعض التفاصيل الخاصة التي لم أرَ الوقت مناسبا لهاء كمغامراتي مع زينب في البيتزارياء 
ومزرعة عمّي وشقّة عمّهاء وشكّي في خيانتها لي مع مديرها. كان حديئًا عاديًا. تركت النقاشات 
الحادّة والعراك» ومحاولاتي الانتحارّ» وركّزت أكثر على قصّتي في المعسكر والكوشة. لم أكن قد 
وثقتُ بها بعذء لذا كنثُ كاذبًا في روايتي لما حدث في البدء. بعد ذلك بأيّام ستعرف المزيد عني 
على أيَةَ حالٍ» اهتمامها المتلألئ في عينيها جعلني أتشجّع وأرتاح في الحديثء؛ كأئني أحّث أختي 
صالحة» أَيَامَ كانت تنصت إليّ وتهتة لأمري. ارتخت عضلاتي المشدودة أكثرء لما كانت تعلّق 
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على حدث ما برجاحة» «أنا حزينةٌ من أجلك؛ يتضح تأثير المعسكر على حياتك وقراراتك؛ لكنّي 
أتفهّم أنه لم يكن لك مفرٌ منه»» تعليقات» مثل هذا التعليق» كانت تريحني وتجعلني أشعر بالشفقة 
على نفسيء في أيَامِ كنتُ خلالها أكره ما أنا عليه. خلعت الدروع التي حصنت نفسي بها جانبّاء 
وانبثقث أحكي لها عن الحياة ومتاعبها وقرار تركي العمل في البيتزاريا منذ سنوات مضت. كانت 
تتلقف كلماتي بصدرٍ رحبء وتخقّف عنّي. لم أجد إنسانًا أمكنني الانفتاح نحوه مثلها قبل ذلك. كانت 
أحاديثي مع زينب في معظمها عنهاء هي محور اهتمامي تاركًا همومي وحياتي في جيب سروالي 
الخلفي» إلى أن نسيث تفاصيل وجهي وما يجعلني أنا. لم أشعر بهذه الراحة في الحديث منذ زمنٍ 
يعيد 


آه نحن جاهزون للمرحلة القادمة. 
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هذه المرحلة هي المفضئّلة عندي. إنّني أشعر بسعادة غامرة» عندما ألمس العجين وقد تغيّر ملمسه 
كليّاه أقطعه حسب طول الرغيف الذي أحتاج إليه» إلى أربعة أجزاء أو ستّة» ثم أبدأ في العمل على 
كلّ عجينٍ وحده. في البدء نملا مكان العمل بالدقيق. سنحتاج إلى الكثير منه ولا حاجة إلى البخل؛ 
أنثر ذدّات الدقيق على المصطبة؛ ثمّ أرتب قطعي بعضها بجانب بعض. أمسك إحداهاء أفردها 
مستطيلة باستخدام أصابع يدي (رؤوس الأصابع لا الأظافر) على المصطبة المشبعة بالدقيق» ثمّ 
أنثر دقيفًا فوقها. أفرغ المستطيل من الغازات داخله» ثمَ ألويه حتّى يخرج شكلا شبه أسطواني 
كخبز بانينا مفلطح. ألصق الطرف المتبقّي من المستطيل بالإسطوانة كإغلاقك ظرقًا بريديًا تريد أن 
ترسله إلى عشيقتك في مدينةٍ أخرىء أحمله كطفلٍ إلى المساحة التي سيرتاح فيها ربع ساعة: 
وأكرّر الأمر نفسه مع بقيّة قطع العجين» أغطيها حتّى لا يتخلّلها الهواء وتجت. أنتظر ربع ساعة. 
في العادة أعمل فيها على تجهيز المرحلة القادمة. آخذْ فوطةً قطنيّة مخصّصة للباقيت» وأفردها في 
مساحةٍ قريبة من مصطبة العمل. أملا الفوطة بالدقيق حتّى يتغلب لونه الأبيض على لونهاء في 
الكوشة كنا نستعمل فوطة خاصّة. عمومّاء على الخبّاز أن يبحث دومًا عن البدائل» وما يتماشى 
معه. لا يحتاج المرء إلى أن يكون ملمًّا بكل شيءٍ حتّى يخبزء ولا يحتاج إلى الكثير. عندما أنتهي 
من تجهيز ما أخبرتك به» أغسل الأواني وأبخْر المطبخ مرّةً أخرى. 


كل شكلٍ على حدة. ما يفعله الضغط هو تفريغ الغاز» بالإضافة إلى المساعدة في استطالة العجين. 
عند ذلكء أبدأ في لفها بشكلها النهائئ الطويل» سيزداد طول الخبز على حساب مساحته الأوَليَة ثْمّ 


أنقله بسرعةٍ إلى الفوطة المشبعة بالدقيق» أثني الفوطة حتّى تحاصر الرغيف النيءء وكي لا 
يلتصق بإخوته اللاحقين؛ أكرّر العمليّة ذاتها مع إخوته. أضعه على المصطبة:. أفرده حتّى يتمدّد» 
ألفه كسندويشة سوريّة بالزعترء ثمَ أنقله إلى الفوطة» وهكذا. عند الانتهاء من ذلك أغطّي الأرغفة 
النيئة بالفوطة» وأتركها لترتاح نصف ساعة. أجهّز فيها الفرن والماء الساخن» وأنظّف مكان العمل 
من بقايا الدقيق» وأخرج لوح النقل من الفوطة إلى طاجين الخبز الذي أضع عليه القليل من زيت 
الزيتون» أدخْن سيجارة وأنتظر. 
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أظهرت المدام مريم روحًا متشوّقة إلى التعلم. كنت أخشى ألا تصل إليها معلوماتي تمامّاء لكنّها 
كانت تتفرّسها وتفطن إليها بسهولة مما جعل الدرس سلسًا. انتهينا من الدرس الأوّل بعد مرور 
أربع ساعاتٍ وخروج الأرغفة من الفرن. صرخت من سعادتها لرؤية أرغفتها الشهيّة تخرج بلونها 
البنّي المذهب. سَّرّت في عروقي رعشة فخرٍ بنفسي وبتلميذتي المجتهدة» وتنفستُ الصعداءء كانت 
عيناها لامعتين من فرط السعادة» تذكّرانني بمرّتي الأولى التي أخرجثُ فيها رغيفي الأوؤّل. شيءٌ 
يشبه رؤية طفلك؛ ومحاولةٌ ترجمة ما قد تمرّ به لن يعطي الموقف حقّه. 


- شكرًا لك يا ميلاد» تفضّل. 

- ما هذا؟ 

- حقّك. 

- مائة دينار؟ لكتّنا لم نتّفق على السعر. 
- أتعتقد أنه قليل؟ 

- بل كثير. 

- كثير؟ أنت لا تعلم قيمة درسك عندي. 


سلّمتني المدام مقابل أتعابي» ورافقتني وأنا أغادر المنزل. مررث بالحديقة الكتيبة مرّةً أخرى؛ 
ستحتاج إلى الكثير من العمل» «هاء ماذا قلت؟ هل نضيف إلى الدروس العناية بالحديقة؟»», 


«حستاء ولكن بشرطء أن تتعلّمي كيفيّة العناية بها وحدكِ»»؛ قلت. ثمّ خرجت إلى الشارع. كنت 
متأخّرًا على زينب» رميتُ بمنزري في صندوق السيّارة الخلفي» وركبثها تاركًا الطريق تقتادني 
نحو المؤسّسة. كنتُ سعيدًا أفكّر في الدروس اللاحقة» قد نبدأ درس الغد بإعداد خبز الريف 
الإنجليزي. شية بسيط حتّى لا تشعر بالخوف تجاه العمليّة. تمّيثُ لو أنّ الدرس لم ينته. أعادت 
إليَ المدام حماسي الذي كدث أفقده نحو الخَبْز. 


وصلت إلى المؤسئّسة» ركنت السيّارة تحت شجرة الجهدّميّة كما أفعل في العادة. لم تمض إلا دقائق 
قليلة قبل أن تركب زينب السيّارة» في الطريق حاولث أن أحدّثها عن يومي الشيّق وأنا أسلّمها 
المال» «انظريء أتعابي لهذا اليوم»؛ قلت متحدّنًا عن الدرسء وعن قدرة المدام المذهلة في التعلّم. 
كانت تنصت إليّ صامتةٌء حاولت أن أجرّها إلى الحديث معي. شعرث بأنّ على التوثّر بيننا أن 
يذوب كالثلج تحت شمس الصحراء الحارقة» وأن نعود إلى تبادل الحديث. لم أتعلّم بعد ماذا يعني 
التوتتر. أخبرتها أنني أعجبت بالعمل مدرّسًا. مهنة خفثُ من مزاولتها لسبع سنوات. كانت زينب 
تحمل على شفتيها ابتسامة صفراء ساخرةً غير مكترثة» وتغيب روحها في زجاج النافذة» «يجب 
أن ترتاحي»» قلتُ لها محاولًا أن أخفّف عنها الحمل الذي أثقلهاء «الراحة في القبر»» قالت بعد 
صمت مدقع أقلقني. كنت أخاف مما حسبتُ له في السنوات السبع الأخيرة» أن تبتعد عنْي زينب 
بقدر قرب المدام مريم. 


وقد حدث ذلك بالفعل. في كلّ درسٍ أنسى زينب لساعاتء وأعود إلى تذكّر وجودها في حياتي بعد 

أن أصل إلى السيّارة خارجًا من بيت المدام. في كلّ درس أقترب من المدام أكثرء ويلاحقني 
جسدها الفاتن في البيت» في وجهي على المرآة» في البرّاكة أحاول طرده بحضور زينب ومشكلتنا 
التي كانت تربض كجمل بيننا. أمضي أيّامِ أسبوعي بين الاهتمام بحديقة المدام وتعليمها الطهي 
والخبزء والتدرّب على يدٍ العبسي» ومراقبة أفعال زينب وكلماتهاء أمضيها في جر العُشب وتشذيب 
الأشجار وسقاية حديقة المدام» ومحاولة فعل الأمور ذاتها لحديقتنا. أمضيها في تحوير الخبزء 
وتعليمها طهي الحرايمي والكسكسء والاعتناء بالمنزل» وأحاول عند العودة أن أعتني بالمنزل بلا 
جدوى. كانت هناك أيّامٌ أترك فيها بيتي مبمَّلا بجبالٍ من الملابس المرميّة في كلّ مكان. تضع 
زينب توقيعها على المكان ليصبح بيتهاء بينما أعلّم المدام كيفيّة شراء أدوات التنظيف المناسبة. 
أنسى خبز ومأكل بيتيء» متعجلا للخبز مع تلك الكائنة الخرافيّة التي تنتظرني كل يوم بلباس جديدٍ 
أمام الباب الخشبيء سعيدة بأنّني تمكّنتُ من الوصول سالمًا. ثلاثة يام في الأسبوع تمرّ كلحظة 
وتبقى الأيّام الأربعة الأخرى بينها جامدةً» خانقةً وقاتلة. 


في أحدٍ الأيّام توقف محرّك البيجو عن العمل. كنت أشعر بسوء الطالع منذ بداية اليوم. عاندتني 

في الصباحء فمرّت بذاكرتي رحلة تونس. تجلس زينب في السيّارة تنتظر الأعجوبة التي ستنقذ 
يومها بعيدًا عن قريتناء حتّى تندمن في مكتبها بالمؤسّسة؛ وتراقب انفعالي الزائد. أنظر إليها بقلق 
وأشتم السيّارة العجوز. كنث قلقًا من تفويت درس ذلك اليوم» بعد مرور عطلة نهاية الأسبوع, بلا 
عمل وأنا محبوسٌ بين جدران المنزل. فتحت صندوق المحرّك لأعاينهاء ومع بعض المحاولات 
نجحثُ في تشغيلها. انفرجت أساريري وركبت السيّارة. كنثُ ألاحظ تغيّر ملامح زينب مع تغيّر 
انفعالاتي ومشاعري نحو السيّارة. حاولت أن أخفي عنها سعادتي باشتغال السيّارة» لكي فشلتُ في 
ذلك. تمتمت بكلماتٍ خفيّة» جعلتني مرتبكًا طيلة الطريق» وعندما وصلث إلى المدام كنت قد تعبث 
من القيادة. لم تمض إلا ساعاتٌ قليلةٌ» حتّى انتهينا من الدرس والحديث. ولمّا أردت قيادة السيّارة 
وجدتها قد تعطّلت كليًا. حاولت لدقائق إعادة تشغيلها لكي لم أنجح. عدث إلى بيت المدام لأخبرها 
بما حل بي والسيّارة» لم تتوقع عودتي إليهاء وبهذاء عندما دخلتُ البيت مرّةً أخرىء رأيث شيئًا زاد 
من توتّري. كانت ترتدي ملابس خفيفة تفضح جيب صدرهاء ومدى تقوّس فخذيّْها. ألهبت 
مشاعري وفاض الدم من جزئي العلويّ لينتقل إلى السفلي. اعتذرت على المقاطعة وعلى العودة 
وأخبرتها بأنّ البيجو خذلتني. 


- يمكنك أن تستخدم سيّارتي الاحتياطيّة. 

- أعدك بإعادتها إليكِ غدًا بعد أن أصلح البيجو. 
- لا بأس» تحتاج إلى سيّارة جديدة على كلّ حال. 
- لا أملك مالا كافيًا لسيّارةٍ جديدة. 

- يمكنك أن تركب سيّارتي في الوقت الذي تشاء. 


توترت. لا أدري كيف ربطت كلماتها بالجنس. يقول لي العبسي إِنّ كل شيءٍ تقوله المرأة هو 
دعوة إلى الجنس. عجبتُ مرارًا لقدرته على جعل كلّ شيءٍ جنسيّاء «إن قالت لك هل أقطّع لك 
الخيارء هذه دعوة إلى الجنس»»: «عندما تأكل مورًا أمامك فهي دعوةٌ لمصّك». نظريّاته الجنسيّة 
كانت غريبة» لكنّ أغربها تشبيه المرأة بالسيّارة» تشتريها جديدةً سعيدًا بالصفقة التي عقدتهاء 
شاعرًا بالنصر والظفرء ستكون الكيلوات الأولى رائعة. في كل مرّةٍ تركبهاء ستشعر بأنّ كلّ 
السائقين في الطريق هم مجرّد حمقىء عالقين في سيّاراتٍ قديمةٍ أو سيّئة. قد تشعر بالغيرة من 


أصحاب السيّارات الفارهة» لكنّ حبّك لسيّارتك واهتمامك بها يجعلك تتناسى هذا الأمر. تنفق عليها 
دنائير لشراء البنزين» وتغيير الزيوت» وتنظيفها وتجميلها بطيب خاطرء ومع مرور الأيّام 
والأسابيع تشعر بالقلق كلما ركبتهاء تهملها أو يلحق بها حادثٌ طفيف يغيّر نظرتك إليهاء كالمرأة 
المريضة» أو التي صارت تزعجك بطلباتٍ جديدة» قطع غيار وملابس ومكياج. تستيقظ أحد 
الصباحات تريد أن تركب سيّارة جديدة» امرأة جديدة تشعر برجولتك تتجدّد فيهاء «عندما تجد 
امرأةً متوقفة في الطريقء قلقةً بسبب توقّف سيّارتهاء عليك الظفر بها. احتمالٌ كبيرٌ أنّك ستركبها 
وسيّارتها معًا خلال أيَامِ». يمدّد نظريّته ويطيل الشرح حولهاء «هل سمعت أغنية الشيخ بوعبعاب 
عن المرسيدس؟ أقطع قضيبي وأطعمه للكلاب السائبة إذا لم يكن قصده امرأة»» «إنّ النساء 
أنفسهنٌ يتصرّفن كالسيّارات. مرّةٌ رأيت إحداهنٌ تمشي في شارع الرشيدء كانت لمؤخّرتها شخصيَّةٌ 
خاصةٌ بها. عندما ينعطف جسدهاء تلفت المؤخّرة وحدهاء ذكّرتني بسيّارة بي إم موديل وطواط»» 
ثم يشرح للجمع في البرّاكة أنهم إذا أرادوا أن يمارسوا الجنس مع إحداهنٌ» فإِنَ على أحدهم أن 
يقنعها بركوب سيّارته» وإن لتوصيلها إلى بيتهاء عند ذلك سيحصل على مبتغاه عاجلا أو آجلا. 
«السيّارة هي علامة الرجل وما يملك؛ العاهرات يعرفن ذلك»» يسأله أحدهم» «كل النساء»» 
«كلهنٌء إلا أمَي وأخواتيء عليك التأكّد من أمَكَ وأخواتك»؛ يقول له» فيضحك الجمع. هذه الأفكار 
التي تغذيت عليها من العبسي جعلتني أفكّر في كلمات المدام»ء «يمكنك أن تركب سيّارتي» وفي 
تقوّس صدرها المكشوف أمامي وفي ما إذا كانت تدعوني إلى ركوبها أم لا. أخذت مفتاح السيّارة 
شغّْلتها شاكرًا لها صنيعهاء وانطلقت أحاول الوصول إلى زينب في الوقت المناسب. وصلت إلى 
المؤسئسة متأخْرّاء كانت تنتظرني أمام البوّابة الحديديّةه ضغطت على منبّه السيّارة ملوّحَاء لم 
تتعرّف علي في البداية لكنّها تعرّفت على سيّارة المدام. قطعت الشارع وعلامات الغضب مكشوفةٌ 
على وجههاء «لماذا تأخّرت؟ أين السيّارة؟»»: قالت لي وقد ركبتء «لقد تعطّلت البيجو؛ لم تعد 
ذات فائدة»» «سيّارة من هذه؟»» «سيّارة المدام»» «رائع»» قالتء ثم انصرفت غائبة في أفكارها. 
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حسنًاء نحن الآن جاهزون لوضع خبزنا في الفرن. نمرّر لوح النقل تحت الرغيف النيءء ثمَ ننقله 
بسرعة وهدوءٍ إلى الطاجين. نملا الطاجين تاركين مساحات بين الخبز الذي سيكبر في الدقائق 
التالية. عندما نملأ الطاجين بالأرغفة» نأخذ سكَينًا حادّة. في العادة أستخدم موسى الحلاقة لخفته 
وسهولة التعامل معه» لكن يمكن استخدام أي سكين جيّدة» أمرّر الموسى بزاوية ٠١‏ درجة:. ضابطًا 
الحدود بأصابعي. أكرّر العمليّة جاعلا الخطوط متوازية على سطح الخبز. يضيف التوقيع شكلا 
مَمك : للفري قم زقه بو عدر على ارقفاعه باتتفافةة: يمكن أن تيل دلكد نات زر اررية شف ها بمقايفة: 


وبالعدد الذي تريده» حسب طول الرغيفء لكتّني أفضّل تعليم خبزي بأربعة خطوطٍ متوازية فقط. 
أكرّر العمليّة على بقيّة الأرغفة. أضع الماء المغلّى في طاجين أسفل الفرن» ثم أضع طاجين الخبز. 
أستعمل بخّاخة الماء لأنثرها على الخبزء سيساعد صعود بخار الماء والبلل في الرغيف على 
نضجه وخروجه قابلا للقرمشة من الخارجء ثم يمكنني أن أرتاح منتظرًا المنتوج النهائيّ بعد ثلث 
ساعة» أو حتّى ينقلب لونه إلى البنّيَ المذهب. أنا أحبٌ أن أجلس على كرسي مقابل الفرن» لأشاهد 
مراحل نضجه وصعوده إلى أعلى وتغيّر لونه. 


هناك نقطةٌ أريد مشاركتك إيّاها. إنَ مزاجي مرتبط بالخبز على الدوام. لم أرتبط بأيّ شيءٍ آخر 
في حياتي بأكملها كما فعلت معه. في أيّام المعسكر كنت أتعذب لابتعادي عن أرغفتي في الكوشة. 
كنتُ سيّئ المزاج بعد ذلكء لفقداني الرغبة في التواصل معه مجددا. حتّى الأيّام التي تلحق 
محاولاتي الفاشلة في صنع رغيفب جديدء كانت سيّئة وسخيفة وغير محتملة. إذا دخلت المطبخ 
لأبدأ العجن» أصبغ مخاوفيء سعادتي» طموحاتي» مطامعيء. رغباتي» حزنيء كآبتي» شهوتي» 
دموعيء شكوكيء لهفتي» اطمئناني» سكينتي» روعيء قلقي وجفافي في رغيفي الذي يتأثر شكله 
بتلك المشاعر. الرغيف السعيد مرحٌ؛ الرغيف الكئيب كجثة قنفذِء الرغيف الخارج من سكينة يدي 
يخرجٌ هادناء يمتصّ الخبز مشاعري ويجمئّدها أمامي. كنتُ آكل رغيف الكآبة ناسيًا إضافة الملح 
إليه» ورغيف الشهوة بملح زائدٍ» ورغيف الشكٌ قاسيًا وجلفًا. تأر اختياري الرغيف الذي أعمل 
عليه بمزاجي العام» كما تأَثّر عملي على الخبز بفصول السنة» ولهذا أعتبر أَيَامِ تركي ياه لصالح 
البيتزا هي أيّامِ الشباب» إذ هربت من القرية إلى الظهرة» ولذلك أعتبر تذوّقي الخبرٌ التونسيّ بداية 
نكراني للخبز الليبئ أجمع» ومحاولة بدئي في إنتاج أرغفةٍ من العالم الآخر حتّى أعيشء ولو عبر 
لسانيء ما يعيشه الناس في تلك البلاد. أذرع أزقة باريس عند انكسار الباقيت في فمي» وأغطس 
في شطآن صقليّة» بينما ألوك الخبز الصقليّ المليء بالسمسم. أشعر ببرد لندن القارص بعد أن 
أتذوّق خبز الريف الإنجليزيّ الذي مرّرت عليه الزبد ومربّى الفراولة» أحمن بعبق القاهرة عندما 
يمرّ الخبز المصريّ في جوفي. تمرٌ بي مشاعر الأبوّة» وتشتد على صدريء في كل مرّةٍ يخرج 
فيها رغيفي ناضجًا وجميلا يدعوني إلى قضمه. فأخاف من هذه الفكرة» وأهرب من الخبز أيّامًا 
حتّى يخفت الطلب الملحّ على عقلي. أستمرّ في فعل ذلك حتّى هذه اللحظة» وأنا أشاهد معك هذه 
الأرغفة» وهي تكبر وتنضج يلفَها بخار الماء داخل الفرن. كانت الأبوّة حلمًا مرتبطًا بالخبز. لطالما 
أردث أن أطعم أطفالي مما أنتجه؛» أن أرى الحماس واللهفة في أعينهمء» بينما يقفزون حولي 
ينتظرون أن ينضج خبزهم. أملا لهم سندويتش المدرسة بالتونة والبيض والحُبن والطماطم 
والزيتون» فيذهبون إليها تاركين بصماتهم فيها. يفلحون في واجباتهم المدرسيّة لإدراكهم أن لهم أب 
يُوفْر لهم خُبرّهم. تجدهم ينتظرون الاستراحة بفارغ الصبرء يتفحصّون بين فينة وأخرى حقائبهم 


ليتأكدوا من أنّ السندويتش الذي صنعثه بالكامل ينتظرهم؛ وعند رنين جرس الاستراحة يسارعون 
إلى خطفه وأكله. قد يشاركون أصدقاءهم سندويتشاتهم وقد لا يفعلون ذلك» ولكن إن فعلوا وأعجب 
الأصدقاء بالخبز اللذيذ المعَدّ بعناية وحبّ خالصين: سيسألونهم عن المكان الذي اشتروا منه هذا 
الرغيف المذهلء» فيخبرونهم بأنّ لهم أبَا ماهرًا سيعلّمهم يومًا مَا هذه الحرفة الرهيبة. 
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ستمتعت في البدء بالبي إم دبليو «الاحتياطيّة» للمدام» وعشث أُيَامَا رائعةة معهاء أتجوّل بها في 
الطرقات بسبب أو بلا سبب. لقد فعّلت شغفقًا جديدًا أكتشفه لأوّل مرّةٍء شغفًا بالسرعة والقيادة» 
وبمقارنة السيّارات بعضها ببعض. مقارنتي إيّاها بالبيجو المهترئة. البي أم دبليو هي فخر الصناعة 
الألمانيّقه صوت محرّكها وحده جعلني كلّ صباح أتحمّس إلى السفر والترحال. البيجو القديمة تكح 
عند تشعيل محدكهاء تحني انر متهاء مقائة البي' أ تدعوني إلى البقاء أكثر معهاء مقاعد البيجو 
تريد ركلي خارج السيّارة. الموسيقى»؛ وصوت أحمد فكرون؛ يخرجان نقيّين من مسجّلة البي إم مما 
يجعلني أريد أن أنقل سريري إلى مقعدها الخلفي وأنام فيها. كانت سيّارةٌ عظيمة؛ وأحببت قيادتي 
لها حتّى تحوّلت المقارنة بين السيّارات إلى مقارنةٍ خبيثة بين زينب والمدام» زينب لا تكترث 
لقصصي المملّة» المدام تنصث باهتمام» وتتحمّس في إضفاءٍ حبّها للتفاصيل التي أزرعها في 
القصّة. زينب لم تهتمٌ يومًا بأيَ مساحيق الغسيل أفضلء المدام تبدو مهتمّةَ جدَّا بمعرفة ذلك» رغم 
السنين التي قضّتها كملكةٍ في بيتها. زينب أهملت جسدها حتّى صارت تذبل كل يوم بأسرع مما 
كان في اليوم الذي قبله» المدام ورغم أنّها تكبر زينب قليلا كانت تعتني بجسدها الذي يتّقد جاذبيّة 
مع تقدّمها في السنّء الوقت صار يمرّ ببطءٍ قاتلٍ مع زينبء لكتّني أنسى وجودي مع المدام. 


كنث كالعادة في مطبخهاء وفي مثل هذه اللحظات التي ننتظر فيها خبزنا لينضجء كنا نعمل منذ 
يومين على تجهيز عجين الكرواسون» وأرادت أن تصنع كرواسون بالشيكولاتة. كنت أرتدي 
قميصي الأصفرء وقد نسيتُ المنزر في صندوق البيجو الخلفئ. أقف على المصطبة؛ وهي ملتصقة 
بي تحدذثني عن شوقها إلى العودة إلى العمل بعد شهرٍ من العطلة الاختياريّة. كنا قد وصلنا إلى 
مرحلة تدوير الكرواسون على قطع الشيكولاتة» عندما سقطت إحدى القطع التي ذابت على قميصي 
فلطّخته. وبعد أن ازداد التصاقها بي ولحسها قطعة الشيكولاتة شعرث بالإحراج والقلق. أسرعتُ 
إلى أخذ فوطة مبلّلة» تريد أن تمسح قميصي.ء إلا أنّ ما فعلته زاد من سوء الموقف. عفويّتها 
المفرطة جعلتني أتردّد في أخذ الفوطة منها. حاولت أخذها ولكنّ الموقف كاد يخرج عن السيطرة؛ 
لمَا وضعت يدها على صدري بِخَفَةٍ تمسح القميص» زفرت تفرغ شحنة داخلها جعلتني أعرق. 


انتقلت رائحة عطرها إلى أنفي لتستفزّني. «اخلعه سأغسله لك» قالت ليء بعدما رأت أنّ البقعة 
السوداء لن تمسح بالفوطة المبلّلة. «لا بأس» سأغسله في البيتء لنعْد إلى العمل»» قلتُ» وقد 
تأزمت حالتي. استشعرت قلقيء «مازلت أحتفظ بملابس زوجي القديمة» يمكنك أن تأخذ منها ما 
شئنت»» قالت مذكرة إيّاي بوجود شبحه في المنزل. كان الناس يحرقون ملابس الموتى؛ أو يلقون 
بها في القمامة خوفًا من أن تطلّ أرواحهم على البيوت حتّى بعد رحيلهم؛ ولكنّها لم تفعل ذلك. 
خفث أن يكون زوجها قد لبس جسديء ويحاول أن يرتبط بزوجته مجدّدًا. «لا تتعبي نفسك»» «هيّا 
انزعها... لا تخف. لن آكلك». تحرّكت الكلمة الأخيرة في صدري كتحرّك أمواج البحر يوم 
محاولة هروبي من المعسكر. «إذا قالت لك المرأة أطعمنيء فهذا يعني قضيبك»», تمرّ كلمات 
العبسي على دماغيء الجوٌ المشحون يزيد من الإحكام على خناقي» «لنعد إلى العمل أوَلَاء لن 
ينتظر الكرواسون». أتممنا العمل على القطع» وتركناها ترتاح لتجهز. جلسث في المطبخ. بينما 
اختفت هي دقائق حتّى تعود بمجموعةٍ من قمصان زوجها القديمة. عجبت من بقائها جديدةً ونظيفة 
لأكثر من تسع سنوات. «هيّا انزعه»», وتحت إلحاحهاء نزعت القميص. مرّت لحظات عري 
جسدي من الأعلى كأنّها عامٌ كاملٌء ألاحظ بريقًا خفيًا في عينيها. أسارع إلى أخذ أحد القمصان 
وارتدائه بسرعة. «شكرًا لك» سأرجعه غدًا»» «لا داعي» يمكنك أخذه إذا أعجبكء إنْك تشبه 
زوجي تمامًا داخله». أصرّت على أخذ قميصي لغسله. فرضخت لها. عدت ذلك اليوم إلى البيت 
منزعجّاء «الآن بدأت تأخذ قمصان زوجها»» قالت زينب» «حادثة وحصلتء سأرجعه إليها غدّاء 
إنها امرأةٌ لطيفة»؛ قلت لزينب. «نعم إنْها لطيفة» ولكن يبدو أنك لا تعرف النساء»» تعاود جملتها 
المفضّلة في انتقاد النساء الأخريات. أفكّر في الجملة» فأخاف من المدام» قد يكون كلّ ما تفعله هو 
محاولة الإيقاع بي في شراكها. كنت أظنّ أنني الطرف السيّئ في المعادلة ولكنّ جملة زينب 
جعلتني أفكّر في كل اللحظات التي مرّت بيننا. فساتينها التي ترتديهاء نسيانها فتحة قميصها التي 
تُظهر تقوّس صدرهاء عرضها لسيّارتهاء التصاقها غير المفهوم بي في يوم الكرواسونء التوتّر 
الذي تخلقه شخصيّتها في أفكاري» وحتى طلبها تعلّم دروس الخبز والطبخ والعناية بالمنزل. قد 
يكون كلّ ذلك مجرّد خطة لها للإيقاع بي. أقرّر أن أهرب منهاء أن يكون اليوم التالي هو آخر 
أيّامي معها. أسلّمها قميص زوجها وتسلمني قميصيء وأسأمها مفتاح سيّارة زوجها وأهرب من هذا 
الجحيم. أفكّر في ما إذا كانت زينب تمرّ بالجحيم ذاته مع مديرها. هل تفكٌر فيّ وهي تجلس في 
المقهى معه؟ هل تفكّر في بشاعة ما تفعله بي وبنفسها وبتاريخنا المشترك؟ إنّها تفعل ذلك بلا شك 
ولا شك في أنئني صرت مهووسا بكلّ هذا. 

لذلك. سرعان ما أعدت إلى المدام سيّارتهاء بعد أن عادت الحياة لتدبت في سيّارتي البيجو التي لم 


أرد التخلّي عنها. كان لتفكيري في ما قاله العبسي عن علاقة المرأة بالسيّارة أثرٌ في أخذ قرار 


إعادة الحياة إلى البيجو. لم أرد بعد التخلّي عن زينبء كما لم أرد التخلّي عن البيجو. السيّارة التي 
حملت كلّ ذكرياتي معها بصبرٍ وَحُبء ولم أكن مستعدًا للتخلّي عن ذلك من أجل سيّارةٍ أو امرأة 
جديدة. يمكنك القول إِنْني توقَفتُ أسبوعًا كاملا عن الذهاب إلى المدام. حاولث التواصل معي عبر 
الهاتف إلا أنني أغلقت أمامها الطريق. كان جسدها يلاحقني في أحلاميء وفي يقظتيء وأينما 
ذهبت» في جلساتي مع العبسي ومغامراته مع النساء الخياليّات اللائي كان يصنعهنٌ بين فينة 
وأخرى. في مرقدي وفي جسدٍ زينب النائمة بجانبي ترتدي الساتان» في هروبي من إعداد الخبزء 
وفي أشكال النساء الأخريات اللائي أراهنّ في الطريقء في شكل البيجو كل مرَّةٍ أركبها فتلاحقني 
سيّارتها وجسدهاء في مرآتها الوسطيّة» حيث يلمع انعكاس المرآة في نظارتيهاء في المبنى 
الإسمنتي الكثيب الذي أقلّ إليه زينب كل يومء أو أنتظرها أمامه تحت شجرة الجهنميّة في جسدٍ 
زينب وهي تخرج من المبنى الإسمنتي لتقطع الطريقء» يلاحقني جسد المدام وهي ترتدي فستانها 
المغزول بعبّاد الشمسء في متزر «الدروس» الذي تملك نسخة منه في بيتهاء مدسوسًا في صندوق 
البيجو الخلف. كنت أريد الهرب من ذاك العذاب» حبست نفسي في أيَامِ الدروس المعهودة, 
وسحبثُ سمّاعة الهاتف» وغرقت في شاشة التلفاز» أو في العمل المجهد في تنظيف البيت» وغسلي 
العنيف للأواني» أو هوسي بمطاردة كل الغبار الذي تجمّع بالبيتء أَيّامَ نسيث أن أهتمّ به. 


مضى الحال هكذا حتّى يوم زيارتها لي في المستشفى لأستعيد ما مررت به معها. كانت الزيارة 
اعتياديّة في الظاهرء ولكنّ الأيّام التي لحقتها لم تكن كذلك. أمضيتُ الأسبوع الأوّل في عناية 
زينب» وفي سعادتي لعودة الروح إلى علاقتنا. كانت تعد لي الطعام» تقصّ علي ذكرياتنا مع السفر 
وأزقة المدينة» وتتمتى لو نعود إلى المشي في تلك الشوارعء كما كنا نفعل أيّام الرفقة» وتتساءل 
عن السبب الذي حال بيننا وبين فعل ذلك. ثم تصنع لي شاي القرفة اللذيذ الذي أحببته من يديها 
أكثر من نسخ متكرّرة حاولت إعدادها لسنوات» ومن ضمنها ما نشربه الآن» تغنّي لي» ثمّ تحدّثني 
عفن لعفلل بو العياة ,التي بيداك سيم قي ككف في مشت بر سناد الكياق جاه لكت قسن الحضل 
في الغرفة» عندما تكتب تاريخ اليوم. تساعدني في النهوض والمشي في الجنان» والجلوس أمام 
الحديقة» أراقبها وهي تسقي الزرع, تأخذ الإسفنجة وتغسل لي جسدي حذرةً من أن يدخل الماء إلى 
الجبس فيفسده؛ تستيقظ هلعةً منتصف الليل على صوتي بعد أن أكون قد استيقظت خطأ وضربتُ 
قدمي بالأخرىء تعاين ما حدثء تقبّل ساقيء ثمّ تنتظر حتّى أنام. كان أسبوعًا رومانسيًا بجدارة) 
كما تخيّلته» لكنّ مثل تلك الأسابيع يمضي بسرعة. كان عليها العودة إلى العمل مرّةً أخرى. 


تبدأ صباحاتي الوحيدة المشكفة بصعوبة الحركة بالطفو على قلبي» أحاول أن ألهو بخبز كعك 
البرتقال والليمون؛ الذي أخذت طريقة إعداده من المدام منذ مدَةٍه أو أن أجلس في الحديقة» أقتل 


الوقت» أو أجالس العبسي. أبحث في كتب زينب عن كتاب قد يشدّني إلى نهايته فأفشل في كل مرّةٍء 
أو أغوص في شاشة التلفاز فأنسى مرور الوقت. أطبخ وجبة الغداء» وأنتظر عودة زينب من 
العمل. مضى الأسبوع الأوّل والثاني على هذا النمط» ولم يتبقّ سوى أسبوع واحدٍ لقتله» ورمي 
كه في الفامقى "يملع (الحور :وقن كوي الأحه فين لقم لاسي ع فييك كاك رونك فد كاد ررف 
البيت منذ ساعةٍ» ولن تعود إِلّا بعد خمس ساعات. طرق الباب» كنت أعتقد أنّ الطارق إحدى 
أخواتي اللائي حذرتهن في خصومتنا من الاقتراب مني أو من منزلي. وضعت العكّاز وخرجتُ 
أنظر الطارقء كانت المدام مريم مرتدية فستان عبّاد الشمس القديم حاملة معها باقة وردٍ. 


- أين زينب؟ 


قالت» وردّدت في نفسي السؤال ذاته: أين زينب لتحميني من إغرائها؟ أين هي وبي الآن حاجةٌ 

إليها؟ وجدثني مرغمًا -أو مغرمًا سرّيّا- على استقبالها في المنزل. دخلت تتبعني إلى المطبخ. 
وضعت باقة الوردء ثم جلست. «يبدو أنّ قدمك قد تحسّنت»»؛ قالت لي. «نعم» زينب تهتمٌّ بها 
جيّدَا.» «وأنت؟»» «وأنا كذلك؛ لم أعد باستطاعتي العيش مع قدم واحدة». «هل مازال الجبس 
ثقيلا عليك؟»: «لقد اعتدت على ثقله» ما لم أعتد عليه هو الحركة به». نهضت لتلمسه؛ وتقرأ 
المكتوب حول الجبس» «يبدو أنّ زينب ستكتب كتابًا عنك»» تعلّق بينما تقرأ المكتوب. «بالسلامة 
يا ميلاد» حتّى نأكل الخبز من طاولتك»» كتبت زينب في اليوم الثالث هذه العبارة بعد أن زارني 
العبسي» مصطحبًا معه خبرًا من الكوشة. ذكّرها -وذكّرني بطريقة مَّا- بسوء الحياة في القرية. 
«هل يمكنني الكتابة على الجبس؟»» قالت لي المدام» «نعم». جلست على ركبتيها تقترب منّيء 
وجدت على الفخذ فراعًا يمكنها الكتابة فيه» «ماذا أكتب؟»». «ما يحلو لكء إلا العبارات الفاحشة»» 
قلتُ ممازحًا شاعرًا بالسوء. أخذت قلمًا من حقيبتهاء الكتّاب يحتفظون دومًا بأقلام للضرورة. 
«متى موعد الدرس؟»», كتبث, ثم نظرت نحوي كأتها تدعوني إلى تقبيلها. وأخذنا الكلام من 
الجبس إلى الدروس التي مازالت تأمل في أن ننهيها. «حديقتي أصابها الجفاف»» قالت تدعوني 
إلى العودة مجدّدًا لإنقاذ زرعها من النباتات الشائكة التي بدأت في الظهور. ساد صمت خفيف بيننا 
لكنّه لم يطل. 


- ماذا؟ قلت متوقّعًا أن تأتي لتقبيلي. 


أنا خائفة على ز يقن, قالت: 


- ما المخيف في الأمر؟ هل حدث لها مكروه؟ 
- لاء ولكن... 
دولك ماذا؟ 


- الجميع في المؤسّسة صاروا يشكّون في علاقتها مع المديرء لم أرد إخبارك بأئها تخرج معه إلى 
التذين. 


- أعرف ذلك. 


- لاء القضيّة شائكة قليلاء ولكنّي علمت بطريقة مّا. 
- حسنّاء سيسهل علي إِذّن قول ما أريد قوله. 


ثمّ مضت تحكي عن تغيّر علاقة زينب بالمديرء ومحاولتها التقرّب منه منذ زمن. أخبرتها ذات 

يوم أنّها استطاعت أن تتواصل مع هيئة الرقابة الإداريّة» وأخبروها بأئها إذا قدّمت دليلا واضحًا 
على فساد أخلاقه وتحرّشه بالموظفات داخل المؤسّسة؛ فإنّهم سيتمكُنون من تقديم تقريرٍ وقضيّةٍ 
تتيح لهم نزعه عن المكان. ولمّا كانت زينب إحدى أكبر المتضرّرات من المدير فقد قرّرت أن 
تفعل ذلك. أخبرت المدام بخطتهاء «أتذكر القصّة التي حكيتها لكم عن المسؤول الفرنسيّ الفاسد؟ 
كانت تريد تنفيذ الخطّة ذاتها لفضح مديرها»» أخبرتها المدام بمدى خطورة الأمرء وبأئه سيؤتر 
على سمعتها قبل كلّ شيءٍء وحثى إذا خرج تقريرها إلى الضوءء وَعْزِل الرجل من منصبه؛ 
فستكون هي محط الشكٌَ والتشهيرء سينصّب الرجل في المجتمع كأحد العظماء الذين عرفوا كيف 
يستغلون مناصبهم ويكشفون أكبر عددٍ من العاهرات في المجتمع» ولن تتشجّع أي موظفةٍ أخرى 
تعرّضت للتحرّش أو حتّى للابتزاز الجنسيّ على الوقوف إلى جانبهاء بل ستنكر زميلاتها في العمل 
حدوث ذلك. كنث أسمع في رأسي تشويشًا وصفيرّاء بينما تحكي هي ما حدث. «لكن زينبء. أنت 
تعرفهاء إذا حسمت أمرها سيصعب على المرء أن يقنعها بغير ذلك»» قالت وصوت الصفير يزداد 
في أذني. 


- لكنٌ الوقت طال على الخطة؛ ومع غرقها في مقابلات المقاهي معه صارت تغيّر بعض آرائها 
عنه» وآخر مرَةٍ حدّثتني فيها عن الرجلء قالت إنه رجلٌ جِيّدٌء وإنّ الفتيات اللائي قلن لها إِنّه 
تحرّش بِهِنْ يكذبن. هل تصدق ذلك؟ لقد تغيّرت. 


قي الى نقد كا كانكار خافن واامداذة. 


- مة؟ 
- أن تقع في ما لا يحمد عقباه. 
- لا يمكن أن يحدث ذلك» أنتٍ تكذبين. 


- ماذا؟ 


والعبسي. 


- صذقني يا ميلاد. 
الا 


أنت لا تعرف النساء يا ميلاد» تذكّرتُ كلمات زينب وحَلَّلتُ المؤامرة. نهضت المدام من كرسيّها 
تبكي؛ لكن لم تنطل عليّ حيلتهاء خرجت من البيت بينما كنت أحاول انتظار أن يخف الطنين في 
أذنَ. تذكّرث ذلك اليوم الذي أصيب فيه قميصي الأصفر ببقع الشوكولاتة» وعاودت تخيّل المشهد 
من جديدء كانت تتعمّد أن أسقط الشيكولاتة عليه» حتّى تحتجٌ بالقميصء وتنسج فيه الحجاب الذي 
سيفرّق بيني وبين زوجتيء رغم علمها وشخصيّتها المنفتحة» فقد كانت تخاف السحرء لهذا لم تبق 
ابنها وحيدًا مع الخادمة المغربيّة خوفًا عليه منها. سمعت صوت محرّك البي إم يشتغل في الخارج» 


كان ما قالتة دفعة و احدة أصبعتن مق أت أصدذقه, أخذث باقة الورد ورميتها على الأرض. شعرت 
بكراهية ما تمثله. هذه المرأة تحاول فعلًا أن تفرّق بيني وبين زوجتي العزيزة» زينب الرقيقة 


الدافئة الحنون» التي لن يخطر لها التفكير في طعني من الظهر. زينب التي نامت بين ذراعيّ قد 
يأخذها النسيان» في محاولة الهروب مني إلى المقاهيء كما فعلتُ أنا مع المدام» لكنّها لن تبدّلني 
بذلك الرجل السمين؛ كان فيه شية قبيحٌ يصعب معه تصديق أن تسقط زينب في فخاخه. 


عادت زينب إلى البيت» ودخلت من الباب المفتوح مرتعبة. رأت باقة الورد الملقاة على الأرض. 
أحسّت بأنّ سوءًا ما حدث في غيابهاء كنت لا أزال جالسًا في المطبخ غارقًا في أفكاريء» «ميلاد» 
إن شاء الله خير؟»» قالت لي. لم أعلم كيف تجرّأتُ وأخبرتها بما حدث بيني وبين المدام. كلّ 
تفصيل قالته» وضعته على الطاولة» وبان منظر الجمل وسنمه مرتفعًا وضخمًا في الغرفة. 


- ماذا تقصدين؟ 


افعو اق عن اند كرك في تك كن بجا اوقد ارقم ريداق تطلين الفيلة ين روخ إن الت 
منك بعد صفعك إيَايء لكنّ كلّ ذلك تغير. 


- ما الذي تغيّر؟ 


انتظرث الإجابة» كانت هناك إجابةٌ وحيدةٌ انتظرتها وأردت أن أسمعها من شفتيهاء أن تمر بأذنيّ 

وتفرحني معهاء أن تقول لي مثلا: «أنا حامل»؛ أو... أو» «ستصبح أبَّا»» أو «سنرزق بطفلٍ 
قريبًا»» أو شينًا من هذا القبيل» حاولت التفتيش في ذاكرتي عن آخر مرّةٍ تبادلنا فيها اللعب 
بجسديناء لم أحبّ سماع كلماتٍ من قبيل: «عند سقوطك من البناية عرفت قدر محبّتي لك وأئني لو 
فقدتك سأجِنّ»؛ ولا أي شيءٍ شبيهٍ بذلك. لم أحب هذه الرومانسيّة» كلّ ما احتجت إليه هو سماع 
الكلمات الخفيفة» التي ستعيد دبيب الحياة في قدمي المكسورة؛ لتجعلني أرقص في المطبخ متناسيًا 
وجعي. لكنّها لم تأت. «وافق الأستاذ على نشر أعمال عمّي في كتاب»» قالت سعيدة» «وما 
لقاءاتي به في المقهى سوى نقاشٍ لفكرة الكتاب»» أضافتء ثم سكنت مع خيبة ظنْي. لم أستفق من 
سكوني إلا على صراخ يأتي من بيت عمّي يعلنُ وفاته. 


ومضت تلك الأيّام كما حدّثتك سابقّاء مضت بعدها أيّامٌ 0 يوم ودّعثُ العبسي» عدت إلى البيت 
حاملا معي الحزام الذي أهدانيه. وضعته في خزانة الملابس وتركته هناك حتّى قرّرت ارتداءه؛ 
خصوصا بعدما فقدت بعض وزني بعد الكسر. جاءت أيَامّ كرهث فيها العمل المنزلي» وكلّ ما 


يمثله من عبوديّة لشخصيّتي. كرهثُ غسل الأواني وتوقفثُ عن فعل بذلك. وكرهثُ غسل الملابس 
وكيّها وطيّها. كرهث منظر موتانديات زينب. وكرهث رائحة البخور. لكن جاءت أيّام أخرى 
شعرث فيها بالحنين إلى هذا كلّه. أستيقظ فجرًا لأكوي ملابس زينب»؛ أصنع الخبزء أعدّ الفطور 
وأستمع من جهاز الراديو العتيق إلى موسيقى فيروزء أوقظ زينب لتتناول فطورهاء نفطر سويًا 
ونضحك ونتبسم» أخفي قلقي من كلام العبسي والمدام حول مغامراتهاء وأرغمني على نسيانها؛ 
فهذا الأمر يحدث بين المرء وزوجه. أنقلها بسيّارتي إلى المؤسّسة, ثمّ أعود إلى البيت راقصاء 
أعمل على تشطيف الأرضيّة وأمسح النوافذ وأغسل الأواني والملابس وأرتب ما جف منهاء وأحلق 
ذقني وأتأمّل سعادتي التي كادت تحلّق من نافذة الحمّام بلا عودة. أسمح لنفسي بأن أغط في النوم؛ 
أو أتناول كتابًا أحاول قراءته بلا جدوى. أعدّ وجبة الغداءء» أو أخرج للعمل في البرّاكة وتنظيفها 
وسقي زرعها والاهتمام بها. أعود إلى البيت. أخرج منه مجدّدًا لأرجع بزينب من المؤمئّسة» أراها 
وقد نزلت من سيّارة المدير السمين» أحكم قبضتي وأريد لَكْمَ وجهه؛ وأفكّر في حكمة العبسي 
ووصيّته الأخيرة» لكنّي أتعسّف على قلبي وأتحمّلء يتكرّر الأمر ذاته في كلّ يوم» مرّةً أراها تنزل 
من سيّارته» مرّةً أجدها تحمل رسومات عمّها معها إلى المؤسّسة «لتصويرها». 


يخفثُ اهتمامي بالبيت مجدّداء وأترك الملابس ملقاةً على الأرضء والغبار ينسج خيوطه على 
الأثاث» تلاحقني صورة الرجل السمين في كلّ شيءٍ أفعله» يتصل بي العبسي عبر الهاتف ليطمئن 
عليَ ويسألني عمّا إذا كنت قد نسيثُ ما تعلّمته أم لاء «ها يا ميلاد؟ هل ضربت القط؟»» يسألني 
وأسأل نفسي عمًا إذا فعلتُ ذلك أم لا. أغلق السمّاعة بعد انتهاء حديثناء أهرب من البيت إلى 
البرّاكة» أقضي النهار كاملا فيهاء جالسًا في سرير العبسي مستذكرًا أيَامِ كان هناك من يدلني على 
أزمتي. أدخّن علبة من سجائر الرياضيء عندما أنهي العلبة أرى العدّاء لا يزال يركض بين 
الإكليل» أسأل نفسي: «ماذا لو كانت صورته ملقاةً على الأرض؟». أفكّر في زينب» وفي الرجل 
السمين» وفي المشروع الثقافئ الضخم. أسمع كلمات العبسي من جديد «لقد صرت نكتة»» أخرجٌ 
من البرّاكة هاربًا من أفكاريء فأرى هنادي وقد عادت من الجامعة ترتدي بنطالها الجينز من 
جديدء تقرّر ألا تلتقي عيناها بعيتي خالهاء وتتحرّك نحو بيت العائلة» البيت الذي لم أدخله منذ 
الخصومة» أحيانًا أجِدُ سيّارةً لا أعرف صاحبها أو صاحبتها مركونة أمامه» فتمرّ بعقلي خيالاتٌ 
مريبةٌ أحاول هثنها كالذباب. أقرّر في أحدٍ تلك الأيّام أن أتبعها مجدّدَاء لكن هذه المرّة لن أخرج من 
السيّارة» سأركنها وأتتبّع مسار سيّارتهما. تركتها في المؤسّسة وحرّكت سيّارتي مغادرّاء حتّى لا 
تكتشف أثني مازلت أنتظر خروجها معه. اشتريث قهوة لي» ثم عدت مجددًا أركن البيجو أبعد من 
مكاني المعتاد وأنتظر. لم تمض سوى نصف ساعة حتّى دخلت سيّارته كالعادة من أبواب 
المؤسّسة» ولم تمض سوى ساعة أخرى حتّى عادت إلى الخروج مع امرأة في مؤخّرتها. تتبّعث 


مسارهما وسط زحام السيّارات. كان يُفتّرض أن يصل إلى جزيرة قصر الشعب وينعطف يميئا 
نحو الظهرة» ومن ثم يقطع الكوبري نازلا إلى طريق الشطّ ثمّ إلى المقهى؛» لكن تغيّر مسار السيّارة 
داخلة إلى شارع النصرء «حسئًاء هذه الطريق تصل إلى المقهى من الخلف», قلتُ لنفسي وأنا 
أتبعهما. تركت مسافة جيّدةً بيننا متذكّرًا أيَامي الأولى في تتبّع زينب. من العجيب أنّ الإنسان مهما 
كبر يظل يتصرّف بالطريقة ذاتها. خرجت السيّارة من الزحمة لتصعد باتّجاه شارع الصريمء تقف 
قليلا على محلكّء ينزل المدير السمين لشراء سندويتشات السكالوب من مطعم الضيافة ويعاود 
ركوبه ومسارهء يدخل الأزقة ويشقّ طريقه إلى أحد أزقة شارع عمر المختار. تقف السيّارة بعيدا 
في عمارة تقابل شارع الكنديء. عمارة لي تاريخ معها. ينزل الرجل من السيّارة مجدّداء حاملا 
أكياس المؤونة» ثمَ يفتح الباب لزينبء» يقطعان الطريق ليدخلا باب العمارة. مرت ذكرى دخولها 
قبلي إلى العمارة ذاتها ثمّ تلويحها بالمونتادي على النافذة ودخولي الشقّة عبر ذاك الباب بخرز 
العين الزرقاء المعلّقة عليه» أدخل العمارة؛ أصعد الدرج داعيا الله أن يكون ما رأيته مجرّد أضغاث 
أحلام تبعت سرابها. أجهد من صعودي ولكن أخيرًا أقف أمام الباب» الشقّة التي لم يدخلها أحدٌ من 
بعد ما حدث؛ أسمع أصوات رجل وامرأة داخلهاء أدمع. 


سأكون صريحًا معك؛ لم أعرف إلى أين أذهب. في البداية كنتُ أقود سيّارتي باتجاه الغرب باكيا 
كطفلٍ» وددثُ لو أمكنني أن أقطع الحدود التونسيّة» أقبّل اخميس» وأحفر منزولي صحبته. وددت 
لو أمكنني أن أقطع الطريق حتّى الجزائرء وأغيب في فنادقها وأغانيها وأفرانهاء ولكنّ هذا لم 
يحدث. وجدثني أمام باب بيت المدام أقرع الجرسء باكيّاء «آلو من على الباب؟»» «ميلاد». تفتح 
لي المدام الباب مرتشعة» تبكي لبكائي وتحتضنني. تقبّل رأسي وتدخلني إلى مطبخهاء تستمرٌ في 
عمّها عاريةً» لأئه لن يكون بمقدورها أن تتحمّل ثقله» تصرخ دون أن تخاف من الجيران الذين 
يراقبونها كما خافت معيء تصعد وتتسلّق وتركبء ويلهث هو مستمتعًا بجسدٍ زوجتيء أجد نفسي 
وقد اقتربت شفتاي من شفتي المدام أقبّلها. أراقب خوفها من اللحظة في المرّة الأولىء إلا أن 
دموعي تشجّعها. أختفي في شفتيْهاء يزداد حضور المشاهد الجنسيّة في عقلي بينما ألتحم بها وهي 
جالسةٌ فوق فخذيّ على الكرسيئء الذي لطالما حدّثتها عن متاعب حياتي وأنا جالنٌ عليه أشرب 
القهوة وآكل مما صنعناه. أنزع قميصي الأصفرء تنزع فستانهاء أنزع الحزام من سروالي» تنزع 
صدريّتهاء يراقبنا منزر عبّاد الشمسء بينما أضعها على الطاولة» التي أكلنا منها كعك البرتقال 
والليمون» أدخله فيهاء ونتحرّك كراقصيّن» كزوجينء كحبيبين» كخائنين» كخبَّازٍ وعجينته» ككاتبة 
وروايتها التي لن تكتمل أبدَاء كحبّ عجز عن الاستمرار في بلادناء كزينب الخائنة الكاذبة 
المخادعة الشيطانة المفتوحة. تتأوّه وألهث» تلهث وأتأوّد أبكي لتبتسم» أمساك جيدها وأغرسه 


انتقامًا. حلمتاها البرتقاليّتان تزيدان من هيجاني» من رغبتي» من شهوتيء من حزنيء من إدراكي. 
تتسارع مشاهد خيانة زينب لي على سرير عمَّها الذي غزاه القمل والغبارء فأخونها على الطاولة 
التي غزاها الدقيق» سأشدّب حديقة المدام وأبلّلها بسائلي» ولتذهب حديقتي إلى الجحيم محترقة. 
سأركب سيّارتها بسرعةٍ نحو الموت وليكبر الصدأ على جسدٍ سيّارتي الخائنة» أرى زينب تصرخ 
من اللدّة فوق الرجل السمين القبيح المبترّء فترجعني صرخات المدام إلى فعليء أزبدء أفرغ سائلي» 
ننام على الأرض. 


أه الخبز جاهز. 
(؟١)‏ 


جِيّدَا لك ولا للخبز أن تقسمه ساخنّاء لهذا السبب أفضئّل دومًا أن أترك أرغفتي على مكان العمل 
عشر دقائق قبل تذوّقه. آه رائع» رائع» رائع» كم اشتقث إلى هذه الرائحة اللذيذة التي تختزن 
ذكرياتي الطفوليّة بأكملهاء للرائحة تأثيّر خطيرٌ على نفسيّة الإنسان» الرائحة والموسيقى يمكنهما أن 
تشعلا كلّ المشاعر المتناقضة التي تخالجكء يمكنهما أن تقوداك إلى الجنونء أو الانتحارء آه ما 
أجملها. إني أرى نفسي الآن في الكوشة» أضحك مع الأسطى اخميّس والباهي على مسعود الذي 
تأذى من حرارة الفرن. أرى أبي وهو يعود إلى المنزل حاملا معه الأرغفة الطريّة» يجلس كملكِ 
في قصره. أرى وجه العبسي يبتسم من سرقة ربع دينارٍ من خزينة الكوشة» وجه عمّي الغاضب 
وهو يمسك الرغيف مهدّدَا بالطردء أرى بنيامين وسارة» وهما يضعان العشاء مع خبز الطليان؛ 
أرى أمّي وهي تعد لنا خبز «الحوش» بحبّ وحنان» أخواتي وهنّ يحملن الكعك من الكوشة إلى 
شقتنا في الظهرة» أرى وجه المدام مريم سعيدةً بمنتوجها الأوّل» أرى وجه زينب وهي تأكل البيتزا 
في البيتزارياء أرى ميلاد الصغير يحاول أن يتغلّب على الخبز. 


مرّت تلك القيلولة غريبة عليّ. نمنا على أرضيّة المطبخ عاريّيْن. كانت تضع رأسها على 
صدريء بينما تلعبُ بشعره بيديها اللتين تشبهان يدي الأميرة؛ أمسكُ يدها اليمنى وأقبّلهاء تبتسمُ لي 
بحنان» ثمّ تخبرني بأنَ آخر مرّةٍ فعلتها مع زوجها كانت على أرضيّة المطبخ» حيث حملت بذرة 
ابنها محمّد الذي لم ير أباه يومًا. أبتسم» «هل تتزؤجني؟»» قالت لي غير منتظرة إجابة مني لأؤل 
مرَّةٍ في حياتهاء «من الممكن فعل ذلك»؛ أجيب بينما آخذ سيجارة من الرياضي وأدخَّنهاء يسقط 
الهباء على الأرضيّةء تضحكُ مني «لم تفعل ذلك يومًا»» تقول لي» «أعتقد أن لا شيء مهمّ بعد 
الآن»» تتفهّم ما أقوله؛ تتأسّف لي عن كلّ ما مررث به. «رأيث زينب في شقة عمّها مع المديرء 


حيثُ كنا نمارس الجنس». أنفتح أخيرًا لها كانفتاح الزهر في بدء الربيع» تمسح عنّي دمع عينيّ 
المتخيّل» كأنها تخشى أن تراهء «لا تبكِ» الرجال لا يبكون»» تسرد عليّ وصيّةَ من وصايا أبي 
القديمة» عندما تنتهي اللحظات الهادئة بينناء أستذكر الحياة مرّةً أخرىء. أنهضنُْء. أعيد ارتداء 
سرواليء أشبك حزام العبسي حوليء وأرتدي قميصيء تحتضنني مودّعة» «هل يمكننا العودة إلى 
دروس الطبخ؟»» تسألني باسمة. قدماها الحافيتان تحكَ إحداهما الأخرىء بينما أغلق آخر الأزرارء 
«يمكننا إضافة دروسٍ أخرى إن شئت»» قالت باسمةً وهي ترتدي فستانها المنزليَ. يدخل جسدها 
اللذيذ في القماش. «يجب أن أنهي مسألة ما قبل كلّ شيء»» أجيبها. عندما أخرجٌ من باب البيت 
الخشبي العظيم تلحقٌ بي» تسرق قبلةَ من فميء تحمرّ وجنتاي» تخبرني بمدى اهتمامك بقصّتيء 
بعد أن قصّتها عليك» وتسألني عمًا إذا كنت مواففًا على فعل ذلك» «دعيني أفكّر»» أجيبهاء ثم 
تسرق قبلة أخرى فرحة كطفلة. أقطع الحديقة» «سيكون علي العودة إلى العمل عليكِ»: أخبرُ 
الحديقة وشجرة الجهنميّة. 


عدث إلى البيت متأخْرّاء كانت الشمس تشارف على الخفوتء تشدّ خيوطها التي ألقتها على أرضنا 
كصيَّادٍ يشد شباكه ليصطاد بها أسماكًا أخرى. كنت منطفنئًا. تركث لدى المدام شخصيّتي القديمة 
وعدتء لأوّل مرّةٍ منذ زمنء خاليًا من الأفكار. دخلثُ باب البيت» وجدتها هناك على كرسي 
المطبخ الذي كذبت علي فيه وصتقتها كطفلٍ يصدق أمّه إذ تقول له إنْها ستذهب إلى «قطع 
الرقبة»» متخيّلا محلا يقطع الرقاب ويعيد ترتيبها. كان الفونوغراف مشغّلًا وهي تستمع للهادي 
الجويني» مرّةً أخرى يغنْي لمحبوبته التي غار الناس منها وكرهوا علاقته بها. كانت تبكي تحت 
شعاع الشمس الأحمر الذي يخترق نافذة المطبخ. تلمّستُ مكان ميلادي لأتأكّد أنني جلبته معي ولم 
أتركه مع المدام. أحسسث بوجود الحزام يخنق خصري كحبل من مسد. نزعته» لففته على يدي» 
على إصبعي الذي خفتت صبغته الأخيرة» ووقفث أنظر إليهاء بكامل جمالها الخادع؛ برائحتها 
المغشوشة التي خدّرتني سنواتء بكلّ طيور الفلامينجو التي حاولت ملاحقتها هربًا متيء بتوثرها 
الذي صنعت ألف حيلة لدفعه عنهاء رمقتني والدمع يغرقٌ عينيها وهي تمسك بجانبها سمّاعة 
الهاتف ملقاةً على الطاولة» نظرت إلى الحزامء إلى القدرء والأيّام» وقفث. رفعث الحزام إلى أعلى» 

تتحرّك؛ كانت كجنديّ يقف بشجاعة أمام تنفيذ أمر إعدامه» لكثّني لم أكن مستعدًا لفعل ذلك. 

- هيّا اضربنيء دعني أتحسّس رجولتكء أليس هذا ما تود الوصول إليه؟ أن تقمعني وتجعلني 
فرسًا مطيعة» هيّا اضربء الرجل لا يعيبه شيءٌ في هذه البلاد» فلماذا لا تُقيِم على فعلتك التي 
لطالما حلمت بها؟ هيّا اضرب. 


بكت؛ نزعت فستانها والتفتت لتظهر لي ظهرها العاريء الظهر الذي كان يقفز متعةً قبل ساعات» 
«اشتحححح»», فعلتهاء جلدةٌ فصيريكة جلدةٌ. آدء د تقضحُ شفتيها لتتحمّل الألم وتتحكّم فيه أيادٍ 
[زالزكا 'محزة فقطل مع من اله قتع كافك تقول واهذا "هز كفانها. امون كل م تحدت :يننا افي 
ركبتيها في أرضيّة المطبخ؛ أصابها الإعياء لكي لم أصّب بهء كانت تلهث؛ دمع عينيها ينزل على 
الأرضيّة» كما فعل منيِّي على أرضيّة مطبخ المدام» يجذبني الدم النازف من آثار الجّلد بالحزامء 
صورة الحزام» انفعلت» يمكنك القول إني خرجتُ عن السيطرة» ألقيث بالحزام وأسرعتث إلى 
المنزر الأبيض القديم. 


- هل تريدُ أن تقتلني الآن؟ هل هذا ما تريده أيّها المخنث؟ هيّا افعلها. 


ارتديث المنزرء مئزر أبي الهديّة التي لم أنسها. أخذثُ الموسى التي أستخدمها للتوقيع على الخبز. 

كانت ترتجف غير قادرةٍ على النهوض من الإعياء والتعبء تبكي وتتأوّه وتصيحٌ في وجهي: «هيّا 
افعلهاء كرهت الحياة معك»»: «هيّاء فلتفعلها أيّها الخائن» أخبرتني القحبة التي نكتها قبل ساعات ما 
الذي فعلته»» جريث نحوها ممسكًا بالموسى» احتضنتهاء مرّرث الموسى في رقبتهاء انبثقت 
روحها خارجة وحجد رأسها على جسدي وهمست في أذنيّ كلمتين» تجمّدت» تلطخ المئزر 
والسكين» هدأت. أصبت بالدوار. ونمنا جنبًا إلى جنب على أرضيّة المطبخ. 


عندما استيقظت» كانت روخها قد غادرت المكان» وكنث أنا مبِلْلّا بدمها» كانت تبتسمُ لي» كزينب 
التي عرفتها في أيّامم رفقتنا الأولى. مسحث شعرها باكيّاء «الرجال لا يبكون»»؛ رنّت كلماث المدام 
في أذنيّ» مسحت دمعيء حملثها بين يديّ إلى الحمّام» جلسنا في الحوض المليء بالماء الساخن كما 
كنّا نفعل في بدايات زواجناء وقصصت عليها إحدى قصص طفولتي وأنا أغسلّهاء كنت أمرّر 
الشامبو على شعرها الأسود الفاحم وأحدّثها عن يومي الذي بدأ بخيانتها وخيانتي» وانتهى بأن نسبح 
سويًا كشأن كلّ خصوماتنا السابقة» «ينتصر الحُبّ في النهاية»»: قلتُ لها وأنا أمرّر يدي على 
الشعر لأنزع الشامبو بالماء الساخن» رأيث شعر رجلها قد طال» «لماذا لم تخبريني؟ كنت سأصنعُ 
لكِ الحلوى». أخرجثها من الحوضء مسحثها جِيّدَا بالفوطة» وضعتثها في غرفة النوم» فتحثُ جهاز 
التكييف وذهبث إلى المطبخ لأعدّ الحلوى؛ كنثُ أنظّف المطبخ بينما كانت الحلوى تجهزء أغسلٌ 
الموسى بالماء والصابون مع بقيّةِ الأواني» أرمي المئزر والملابس المليئة بالدم في القمامة» أتذكّر 
جهاز الهاتف الملقى على الطاولة» تجهز الحلوى؛ أذهب إلى الغرفة مُجِدَدَاء أنزع شعر ساقيْها 


وذراعيْهاء أطلي أظافرهاء وأضفر شعرها المجقّفء أقبّلها على وجنتيهاء أغطّي بالبودرة والمكياج 
نحرها المذبوحء أغلقُ عينيهاء وأتركّها تنام في الغرفة» لأنشغل ببقيّة أعمال المنزل مثلما أفعل 
دومًا. في اليوم التالي» اتصلتُ بالمدام لأخبرها أنّني وافقثُ على عرضها بأحكي لك قصّتي. 


هيا لنتذوّق خبزنا الآن» نضعه على الطاولة ونحضر المربّى والزبد» هل تحتاج إلى تونة؟ بعد أن 
نأكل يمكننا أن نرى زينبء فهي لا تزال نائمة في غرفة النوم. 


لنأكل. «صحتين». 


تاجوراء؛ أغسطس ء؟" 


2 شهر الكانون: الشهر الثاني عشر من الأشهر الليبية الجماهيرية» وهي: 


(5) هانيبال/(1) الفاتح/(١٠١)‏ التمور/( )١١‏ الحرث/(١١)‏ الكانون. 


